望乡台

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 08:10 编辑 <br /><br />望乡台

　　七月的成都平原颇为凉爽，当飞机即将降落双流机场前二十分钟，空姐在例行播报结尾，外加当天气温二十一度的温馨备注。
　　当人处在十八至二十二度的环境时，肌肤就会歌唱，感觉最为惬意。上飞机前冒着三十四五度的酷暑、满头大汗的我，此刻嵌入匍匐于四川盆地葱茏翠绿的成都，顿觉清凉舒适，亲切可人，这儿真可谓夏天里的春天，莲叶上托起的朝露。
　　成都是个让人很容易亲近的城市。如果说东北人豪爽，那么四川人则憨直，从介绍工作经验毫无保留的“底朝天”，到麻辣火锅不分季节的大汗淋漓，以及业余爱好，比如闲暇偶尔搓麻、半夜不忘小吃、周末晨起过迟等的快言快语，即可见一斑。
　　按理像我们这类“不上不下”的公务人员住三星级宾馆本已心满意足，或者干净卫生即可，没成想走进房间打开服务指南浏览，发现竟多出一颗星来，对其热情好客让人心存不安，甚至觉得受之有愧，毕竟我们是来向人家学习请教的。
　　经过几天马不停蹄的紧张忙碌，既定公务料理齐全，为减轻对方接待压力，我们马上提出订隔日回程机票，不想再耽误他们休息时间，添更多麻烦；再说了，若要游览，我们自己也不是摸不到门，找不着地点。可他们决意不肯，申明已安排好参观三星堆、金沙和北川遗址的行程，理由是距市区近、耗时少，短、平、快，以既来之则安之反复劝慰，以不去不给面子为平衡木，并以受灾时我们都及时伸出援助之手、他们感激不尽为藉口。总之要你去，请你看。其实去年赈灾分两次我才捐了肆佰元，微不足道，让他们一提，反倒很不是滋味，觉得心里老大的过意不去。
　　说实话，三星堆和金沙遗址并不能突破我的心理防线，上网瞧瞧就可以了；让我动心的是北川地震遗址，那儿寄托着太多人的牵挂。想来想去，最后只得客随主便，也算了桩心愿。
　　成都的早晨醒来的迟，并不是阳光不给面子，而是雾气重、散的慢的缘故。商务车八点半准时启动，大街上呈现的好像还是清晨的景象。
　　当车子越过成都平原，驶向丘陵和山地，雾锁徐开，太阳挠痒痒似的目光照降下来，弄得人昏昏欲睡。
　　从出发的第一时间，我的心里就像压上块石头，车到前几天发生五点六级余震的绵阳停下来放松、小憩时，两个太阳穴已刺痛得厉害。行程是精心设计好的，这里恰好是成都到北川的中点。我赶紧下车活动身子，缓解愈来愈重的无形压力。同行人或走或立，或抽烟沉思或四下顾盼，说话的少了，笑声也不见了。
　　车过绵阳驶离高速公路。北川来接车的同志微笑着介绍说，在全国人民的鼎力支持下，绵阳至北川的公路已重新加宽加固，崭新的柏油路像一条黑色的长龙，缠绕在崇山峻岭间，来往穿梭的车辆，像葱茏翠绿的山间一串串自由飞翔的鸟儿。七十多公里的路程，一转眼就到了。
　　如果说这是一个悲伤透顶的故事，沿途被地震之手一块块无情地剥去皮肉，裸露着淡黄或橘红、深浅和形状各异的千万石坑的山脊、山背或山坡是剧情的铺垫，那么北川，我们熟悉名字的北川，就是这个并不遥远、令人悲痛欲绝的故事的极致，因为两大断裂带在此交汇，并同时呻吟。
　　北川中学在哪？车近北川，我小声地询问接车人。
　　他陷入痛苦和回忆之中，两眼干涩，努力克制自己，说还没到，待会儿指给我们看，并提示那可是座名校。回来我们才知道，车早过了北川中学旧址，他怕控制不住自己的情绪给我们蒙上更重的阴影，因为他的儿子和儿子的一些同学永远留在教学楼坍塌的废墟里，再也找不着回家的路了。
　　北川城已实行封闭管理，车停在两扇铁门前。铁门右侧是一座凸起的山峦，一条新修的水泥人行道蜿蜒而上，三三两两或形单影孤的人们背着各种包裹，或搀扶或拄杖或独行，一步步吃力的向上攀爬着。
　　因接车人提前安排了特别通行证，经简短验证交涉，安保缓缓打开铁门，我们的车驶入北川老县城的腹地，走进这座昔日山清水秀、而今一片废墟、已作为地震博物馆的城市。
　　去年5月12日14时28分，一场强烈地震袭击了北川，给美丽的城市造成深重的灾难。我晕眩地行走在这座废弃的城市里，向滚落的岩石、向倾斜的楼房、向废墟中每一块砖瓦、向纪念碑、向那些无辜的生命表示沉痛悼念。我把这里沉寂的时间轻轻捧在手上，献花，鞠躬，再鞠躬。我一句话也说不出来，更不想描述那令人肝胆寸断的场景。
　　然而，当我无意回首来时的方向，突然发现左前方山顶上伫立着密集的人群，被坚实的栅栏围起。那么多双眼睛凝视着北川县城，盯着老家的方向，看着站在城中凭吊的人。他们在回望故乡，祭祀亲人。我想，他们一定能看到我，我要尽可能代表他们，向他们的亲人近距离地多祭拜、多鞠躬、多行注目礼，并以悲切的目光，向高台上的人们无声地转达那隔世的问候和沉痛的思念。
　　返回途中，接车人告诉我们，那山顶上的高台叫望乡台，是政府专门为北川人民纪念亲人而建的。当想念在地震中遇难的亲人或朋友时，可随时登台凭吊，化纸为蝶，寄托哀思。
　　我还想接着写一写旅途的见闻和感受，比如那奔落的巨大石块，当事人描述的地震时牛嚎般可怕的地声，倒塌的桥梁像野兽狂吞后剩下的残缺不全的骨架，那些不顾自己亲人死活拼命抢救他人的大德的勇士，经历大灾大难泪水暗涌却在人前乐观豁达、风趣幽默的北川人。
　　可是现在，我已头痛欲裂，无力举笔。忽然又想起一个细节，在北川县城庞大的废墟旁下车时，我的背包带扣突然脱落，顿觉寒意彻骨，心像颗失落的石子沉沦而下，不得不夹着包、弓着腰瞻仰。这样的巧合虽是偶然，但属巧中之极，更使我迷惑不解，却点缀和加重了祭祀的悲情色彩，让我终生难忘那个心碎的瞬间。