[原创] 谷雨

　　那一整天，我都在渴燥不安地翘盼着，守望着。 　　其实，我已等她许久许久了。从过了清明起，从在日历上，知道那一天是“谷雨”起，我就开始了满怀敬畏的等候。“清明要明，谷雨要淋”，这样的俗谚，在我还是个农村娃时，就知道了。我还知道，谷雨的雨，是孕育生机的雨，是滋长希望的雨──从那时起，我就习惯了像真正的农人一样，在每年谷雨时节，虔诚而老练地，期待一场如期而至的雨。 　　然而，没有。那一整天，都没有雨──早晨起来，太阳就灿烂烂的，一派朗晴。刚过正午，不可按捺的燥热，就开始从体内向外拱，郁闷得让人几乎喘不过气来。坐着，不行，站起来，也不行。坐下，又站起来──又站起来时，我看到窗外，那些像我一样无精打彩的草们，树们，花朵们。像我一样，它们也正望着天空，像我一样，它们也正盼望着那一场遥远而珍贵的雨。 　　焦渴的心里，不禁挂念起乡下的农事。 　　在乡下，还是“七九八九，隔河看柳”的时节，一年的农事安排，就在庄稼人切迫的心里，悄悄地萌动着了。“一年之计在于春”这样的诗句，他们或许并不知道，但那道理，却都懂得。南山点玉米，北坡栽红苕；平地里，割了麦后，能蓄上水、泡成田的，都种了水稻吧；娃们爱吃白米饭呢。就那田边地角，房前屋后，井旁泽畔，也要见缝插针地点上豆，种上瓜。那可是好几个月的新鲜菜蔬呢──当然，这一切，都有待于老天恩赐，降下一场雨来。若天不下雨，所有的美妙设想，便都只能种在农人的嘴上，和满怀希望的心里。 　　没有种过庄稼的人，没有苦苦地盼望过耕作和收获的人，怕是永远也不会明白“谷雨”这个节气，永远也不会明白“春雨贵如油”的意思的。就像没有经历过恋爱磨折的人，就永远也不会明白“思君使人老”、“一寸相思一寸灰”的艰涩况味一样。风调雨顺，五谷丰登，这或许是农民一生中，最炽烈的念想，最奢侈的梦寐。年年春节，门楣上那些大红的联语，都在默默地诉说着，祈求着。 　　然而，在老家，在川中丘陵深处，那片贫瘠的土地上，却总是风不调，雨不顺。“春旱”，就像恋爱时的痛苦，宿命里的灾祸一般，年年都难以避免。现在还记得，小时候的春天，无雨的日子，那些靠天吃饭的庄户人，总要坐在待种的田野上，满脸茫然地，呆望着同样茫然的天空。那时候，也总有一阵阵干燥的风，在大地上吹过来，又刮过去。淡黄色的尘烟，腾起来，又消失了；只在天地之间，留下一片苍褐、昏茫。土地裂开的缝隙，像一张张饥渴的大嘴，微微地翕动着，期待雨的滋润。天空却很蓝，很远。那又蓝又远的天上，没有云来，自然也就不会有雨来。而到夜里，那满天密布的星子，层层匝匝的，数不清楚，仿佛是地上的农人，投在天上的望眼──又仿佛，是那些焦灼的眼睛，已经望穿了板结、沉滞的天空！ 　　那个时节，旱极了的大地，旱极了的人们，都有一个共同的心声──天，下雨吧！ 　　企盼下雨，企盼听珠珠碎雨打在树枝上，花叶上，屋瓦上，作簌簌响，作滴答响，作淅沥响，这是我童年最好的谣曲——在那样的音乐里，连梦寐也会格外地甜美、酣沉、滋润——这时节，倘若真来一场雨，就会有种沁凉的快意，率先从心底湿润地升起。然后，雨水骤降，落在屋瓦上，作淅沥索落的清越声；落在院内地面上，噼噼啪啪地直响。忙乱地收着衣物的人们，便会兴奋得手足无措，立坐不安。甚或冲进雨中，尽情地奔跑呼号着，内心充满对冥冥上苍的感恩之情。 　　但往往，干旱还会不屈不挠地，持续很长一段时间。秧苗已在“秧母田”（育苗用的小块田畦）里长齐了，红苕也快向菜园外牵藤了；节气不等人呢。这时，乡邻们便会惶乱慌惧地四处奔走，烧香拜佛，祭庙告神，乞求老天开眼。或齐齐地聚在板结的田野里，烧“干龙”（用稻草或麦秸扎成的草龙），敲铜锣，泪流满面地祈唱着，祷告着。那一张张焦渴的嘴唇，像田地里那一道道干旱的裂痕一样，用同一种口型表达着，祈颂着，呼唤着。有时不独大人，连小孩也要参与这祈禳活动。后来，在那篇叫《米》的散文中，我曾这样描写过那情形：“……在黄尘滚滚的乡村土路上，或酷热窒闷的坼裂晒坝里，一大群裸着身体的孩子，仰望着湛蓝悠远的天空，高声祈唱：”天老爷，快下雨，保佑娃儿吃白米！……“一遍又一遍，声音谦恭、凄恻、哀婉、悲壮，令人每每想起，便忍不住伤感和怆然。” 　　那记忆，真是刻骨铭心；许多年之后的今天，还时常在梦中萦回。“天老爷，快下雨，保佑娃儿吃白米！……”这唯一的台词，被众人之口不断地重复着，在天地之间回荡着，渐渐凝聚成震人耳鼓、撼人魂魄的力。那嘶哑的声音，从燥渴的、仿佛着了火一般的嗓眼里冒出来，有着浓浓的呛人的烟火味和血腥味。我常常想，这或许算得上是全世界最伟大的“乞讨”。这些大地的子民，泥土的守护者，以最诚挚的心，庄严地，向上苍申请一场滋润万物的雨，以保障面临挫折的想象中的丰收。 　　许多年后的今天，我早已离开那片土地，生活在富庶的城市里，有了一份被乡人羡慕地称作“旱涝保收”的工作，不再需要望天赐饭、待雨种田了。便是自己所谓的文字生活，也基本上与风雨无关，与天象和节气无关。但我的心，仍不免要为农事而动，为那一片片待种的土地而动，为那一双双充满乞求和期待的眼睛而动。每年“谷雨”时节，我仍会像一个惯熟农事的庄稼人一样，默默地望着天空，深情而伤感地长久等待，深情而伤感地暗自祈祷。 　　夜已深了。古老的星子，在朗晴的天空中，像千百年来一样，冷漠地闪烁着。城边的村子里，偶尔有几声犬吠，长长短短地响起来，将夜空拖曳得更加沉闷，空旷，幽远。我仍枯坐桌前，等候着、祈祝着那迟迟不来的睡意和雨声——我知道，此时此刻，像我一样等候着，祈祝着的，一定还有一个人，一个女孩。她的生日，碰巧就在谷雨这天。她的生命，像她的名字一样，也曾植根寂寞的乡土。后来，像我一样，她也远离了土地和农事，走进了城市。但她对那片故土，仍怀着深深的依恋。她曾在诗中说：“昨夜，我又梦回故园了／那一片贫瘠的薄土，喂养出我这个／地道的草民。” 　　想象着野地里虫子的吟唱，和庄稼们微微起伏的声响，早年的乡邻和亲人们的面容，又渐渐清晰起来；故园的一草一物，也渐渐地在眼前葱茏起来。就又想起刚读过的一篇文章，韩少功的《世界》。在那篇长文的结尾，韩先生满怀深情地说：“我们从脚下的土地开始了一切。……这里到处隐伏和流动着你的母语，你的心灵之血，如果你曾经用这种语言说过最动情的心事，最欢乐和最辛酸的体验，最聪明和最荒唐的见解，你就再也不可能与它分离。” 　　谷雨望雨，一夜无雨，一夜无眠。