大厂系列之：偷来的生活
2021-12-23经典散文
[db:简介]
偷来的生活
孟大鸣
一
我住17栋四楼。17栋四楼出了丢鞋案，凡住17栋的人，都有双层压力。厂保卫处负责破案的干警说，案子没破前，17栋全是嫌疑人。无端变成嫌疑人，尽管如俗话说，心中无冷病，胆大吃西瓜，但四周总有一种洗刷不清的余光，虫子样，爬在周身，令人不适。贼牯子藏在17栋，17栋人人把个人财产的安全戒备升为一级。案子一破，悬在17栋全体人员头上的石头落了地。
贼牯子是C（为了不使昔日朋友的名誉受损，名字就用他姓氏的第一个字母代替）。
我们在心里给有可能是贼牯子的人排过队，就没排到C身上。横看竖看，C都不像贼牯子，不穿剌叭裤，不留长发（那个时代，人们都另眼看这种穿戴的人）；我们一同上街，坐车抢着买票，吃饭抢着买单。买次单至少三五块钱，一双布鞋只有两块钱。
C住我隔壁。我一人坐在窗前看书。他趁我宿舍另三个人不在，轻手轻脚像电影里的小偷，就到了我身后。平时，他站在四楼任意位置说话，四楼人的耳膜全是受害者，四楼的所有空间回荡他的燥音。C从保卫处回来后，四楼的燥音聚然而消，整个楼层寂静得有些尴尬。我们都后悔，没看清C豪爽大方掩盖下的丑恶本质，有一种受骗的愤怒。我们都自觉地和他划清界线，更怕被划为一丘之貉。“孟哥。”我正在看塞万提斯的《唐吉诃德》，全身心都沉静在唐吉诃德和风车的搏斗中，身后一声孟哥，我突然从中世纪回到了现实中。C站在身后，我却没一点感觉。
C 说，孟哥，其实我没偷布鞋，真的不算偷，是天大的冤枉。
我的眼睛离开书本，回过头，望着C。其实用盯更准确，足有五分钟，连空气都停止流动了。我要说的，从眼神里都表达出来了。不算偷算什么？你也想做孔乙己，读书人偷书不算窃？偷都偷了，还有脸说不算偷，是冤枉？
C说，孟哥，你应知道我的为人，我是那种做小偷的人吗？求求你，帮我说说，我没有偷的意思，想逗着玩一玩，就把鞋藏在床铺下面，想让他着急，到处去找。后来我忘记这事，上班去了，没想到他找也没找，就报了保卫处。
我心想，找理由也不找一个有说服力的。我也用车间书记的口气说，谁能证明？人赃俱获，还狡辩。作为朋友，我劝你趁早认识错误，深挖根源，争取宽大。
小偷的恶名，只用了三十多个小时，就在C的眼角上，刻满了一道道蜘蛛网似的纹路，眼眶里布满血丝。二十多年过去，C当年快要崩溃的样子，一直留在我的记忆里。现在想来，C有可能不是故意的，就像他说的，只是逗着玩玩。C说，没想到你也不相信我。说完后，红网状般的眼眶里，流出两注清清的水帘。他默默地，就像来我的宿舍一样，无声无息走了。走时，我见他用衣袖擦拭眼睛。我有点同情他了。我们同一年招工，都是无依无靠的外地青年。三年来相互温暖，原认为是最相知的朋友。一想到那两串长泪，好像我成了受害人，心中一阵难受，又讲不清是什么地方难受。唐吉诃德再也进不了我的脑子里了。
全厂只有C自己说，他不是偷。C是小偷的舆论，像雪花，半天就覆盖了全厂。我可以想象，大家那种不仅把他当贼看，而且把他当贼防的眼光，像针尖，针针扎在他心上，针针见血。我曾是C的好友，仿佛人们见到我，都用异样的眼光说，你和C原来是好朋友？你真不知道，他有那毛病？那口气，仿佛我的贞操都值得怀疑。
二
我说的偷，不是常人理解的，月亮被天狗吃了后，地球一遍混沌的黑时，撬室而入的毛贼，而是晨露刚收，空气里还留有露水的清香，上班的人流，像潮汐涌向工厂大门时，借上班人潮的掩护，把工厂用于作生产原料的轻油（燃点比汽油还低）夹带出厂。老工人都是大大咧咧，随随便便，把油壶一盖，穿过门卫值班室，碰上熟悉的门卫还装一根烟，轻松出了大门。我第一次偷油，是学徒期，没老工人从容。
五公斤的塑料壶，装满轻油后，放在单车后架上，再在油壶上放一件油乎乎的工作棉袄。接近门卫时，心率的搏动突然加速，单车车轮的转速慢了下来，车身也凑热闹似的有些摇晃，我不由自主地用左手掌握单车的平衡，右手朝身后摸索，担心油壶没盖好。心里就固执地浮出一个念头，发现了怎么办？愈怕门卫发现，愈觉得门卫旁有人注视我。
我用同事传授的出门卫经验，强压住心头的畏惧。同事一再告诫，出门卫时一定要大大方方往前冲，切不可东张西望。同事的告诫，对我的情绪起了安抚作用。心跳明显慢下来，单车车轮的转动带出了一股风的声音。这时，又出状况了，一个带红袖箍的门卫，把我前面一辆单车拦了下来，我心里格橙一下。坏了，门卫要检查。我感觉脸上发烫，估计不发紫也发红了。这时，我只有一条路走，趁上班的人流掩护，冲过去。我仿佛失去了知觉，突然发力，像一个慌了神的汽车驾驶员，踩刹车，却一脚踩到了油门上，一股失控的力量，带着我冲出了门卫。冲出门卫时，车在人流里左冲右撞。撞了一个人，我们车间的同事。他一看是我，只说了一句，你小子跟我有仇？我的状况是想笑笑不了，想哭哭不出。他赶着上班，也没太注意我的表情。那是阳历三月，穿毛衣的季节。回到宿舍，脱下毛衣，背上的衬衣都湿透了。后来，我才看清，拦下的是门卫的熟人，搭便车下班。
食堂饭菜，见了就返胃。双脚踏进食堂，肚子就饱了，一旦走出食堂，心里冒出无数双饥饿的手，仿佛只要抓到东西都能充饥。那时工厂周围没有小餐馆，三五好友合伙买个煤油炉，买菜做饭AA制。一到吃饭时，单身楼里，饭菜飘香，比双职工居住的家属区还火热。也算当年我们单身宿舍的一道风景。我偷油的任务自然加重了，除自己用，还要供应朋友的煤油炉。历经多次偷油冒险，我历练得和老工人一样，脸不红，心不跳。
工厂多次发出禁令，不许私事带油出厂。但只见告示，不见动作。工厂定性是带油出厂，偷是我们自己为表述简捷而用的词。朋友的煤油炉没油烧了，就说帮我偷壶油来。我们觉得那禁令是一个慈眉善眼的老人，一点不让人畏惧。有天，禁令突然发了威。保卫处在厂门外，离门卫不到十米的地方，设了一道卡。用油量大增，单车后面的油壶，已换成十公斤的塑料壶。经门卫时，车轮欢快的转动，我吹着口哨，一路欢歌。突然一声，把油放下，两个拦路打劫似的大汉，在路旁窜出来，控制了我的单车前杠。我连糟了，被抓了的意识都没反应过来，单车后的油壶，早成了两个大汉的战利品。保卫处战果辉煌，抓了六个偷油职工。
进厂三年，虽没当过先进，但也没做过反面典型。这可好，和C一样，全厂扬名了。保卫处的人说，我们的检讨和厂部的批评通报，都将贴到厂门卫旁的宣传长廊里。宣传长廊的框架是不锈钢的，装了玻璃框，头上还有石棉瓦挡风避雨。那时，厂里没报纸、电视等宣传工具，虽有广播，但广播只转播中央人民广播电台和省人民广播电台节目，再就是会议通知，招领启事之类。把我们的检讨和厂部通报贴在厂门卫旁，有点曝光的味道。一听这种处理，我的双脚就软了，有到了灾难门口的感觉。我怕出宿舍，怕见人，尤其怕见熟人。我怕曾扎在C身上的那种针尖一样的眼光。
一出宿舍大门，我就低着头，看着自己的脚尖走路。我不敢看旁人的脸，更不敢看旁人的眼睛。这时，有人在我肩上拍了一掌，说，你小子，好文才。不错，不错，真不错。如果我不认识他，真会以为是一个神经病念叨什么。我说你神经，说什么？他说，厂门口看了你的检讨。写得真不错，一篇好散文。文彩好，写得细腻。我一张脸都变成了胭脂色。后来，我又陆续遇上几个熟人，他们笑嘻嘻的众口称赞检讨写得好。
轮到我接班，推开泵房门，车间主任坐在里面，我第一反应，赶紧逃。我把门推一半，又拉回来。还是没逃脱。车间主任看到我了。进来呀，怎么不进来？我只好硬着头皮进去，笑也不是，不笑也不是，僵着。车间主任的脸上，倒像初春的阳光，笑意中带着温暖感，我才慢慢地放松。车间主任说，我们车间的宣传不愁搞不好了。只怪我官僚主义，放着秀才不用。先讲好，年底总结，归你写了。
让我预料不及的是我的检讨，成了全厂检讨的经典范文，我也成了写检讨的专家。并不是为自己写。为自己我仅写了那一次，是第一次，也是最后一次。后来，写检讨是代别人写。第一次代别人写，也是一个偷油被抓的朋友。看他可怜巴巴，把世界上的好话都说尽了，我就替他写了一份。先河一开，凡偷油被抓都来找我。开始我还认真帮他们写，后来我就准备一份，让他们抄，抄了就把原稿还我，谁又被抓，再来找我。
三
深圳有家生产牙刷的合资企业，为防止工人偷牙刷，对进出工厂的工人，进行了长达两年的搜身。这个厂有个四川女工认为，搜身虽不好，也是没办法的办法，这样可以证明她的清白。最初工人里确实有人偷牙刷，这是人家的私人企业，偷工厂的东西，不就偷了他私人的东西？深圳还有一家生产假发的外资企业。厂方怀疑工人偷头发。2001年7月30日，下午5时50分，54名女工，集体蒙受了一场人生最大的羞辱。十多个工厂管理人员，其中有三个是外籍管理人员，突然走进车间，喝令她们双手抱头，靠墙站立。吴姓班长出于害羞，用手护着裤子不让搜，管理人员粗暴地将其裤带扯断。湖南籍唐姓女工，体弱多病，双手抱头站立时间过久，不断颤抖，差点倒地。这次搜身，长达一个多小时。
私有企业搜身，不是深圳独有现象，据新闻媒体披露，上海、成都等城市都有发生。我不是法律专家，我关注的不是法律层面的问题，而是用一个作家的眼光，关注搜身事件隐含的深层原因。这些管理人员，为了捍卫老板的财产，敢于法律不顾。要是让他们回到我在国有企业的那个时代，将如何处置偷油、拿铁丝、灯泡的员工？我有一个同事，当年给我传授偷油经验，后又多次找我帮他写偷油检讨。改革开放后，他跳槽去了深圳。听说一家私有企业当管生产的副厂长。他去深圳后，我们就没了联系。凭那几则私有企业搜身的报道推测，他肯定不敢再偷工厂的东西，也许还加入了搜身者的行列。
四
我写这篇文章时，儿子满了十七岁。儿子呀呀学语，我就开始灌输，不是自己的东西，绝不能伸手，伸手就是小偷，就是坏蛋。我给他讲一双布鞋的故事，讲C为一双布鞋所受的惩罚和痛苦。小时候，父亲也是这样灌输的。我想，我儿子今后对他的下代，也会这样灌输，也只能这样灌输，这是人类社会的普世价值，不分人种，不分族群，超越政治，超越意识形态。
父亲是中学教师，母亲是小学教师。母亲教书的学校，是一所乡村小学。父亲每星期五，回到母亲所在小学。母亲任教的学校，是个大屋场，和当地民居混杂在一起。我去过湖南岳阳张谷英大屋场，也看过安徽黄山附近的西递、宏村大屋场，置身在这些大屋场里，我的审美感观早已疲惫。我从一个小不点，到成人的整个生命发育过程，无不留有大屋场的印迹。母亲所在学校教室加宿舍，在大屋场里只占了十间房子，其余全部归属于各家农户。除了教书，不分队里的粮食（母亲是国家教师），母亲和大屋场里的农户没有区别，养鸡、种菜、做饭、生儿育女，我六姊妹，除我生在宁乡城关镇外，其他五姊妹都生在大屋场里。
十月的阳光，像一盆温火。我和大屋场里的小伙伴，在刚收过晚稻的田野里奔跑，在泥土里拾起了足有十多斤重的谷穗。我的成绩不如大屋场的小伙伴，但也足够让我的喜悦和汗渍一起呈现在父母面前。这时，我已懂得鸡和谷子，谷子和鸡蛋之间的关系。我想，这些谷子至少可以让鸡生十个鸡蛋。喜悦和汗渍换来的不是夸奖，而是严苛的斥责。父亲说，不是自己的东西，一分钱也不能拿。我说是捡的，父亲说，捡的也不行。父亲要我送回去，我第一次反抗父亲，不送，父亲亲自把我捡的谷穗送到了队里的晒谷坪里。晒谷坪里一坪黄灿灿的谷子。父亲把谷穗送走后，我心痛地哭泣不停。后来父亲用一根竹枝好好地教训我一顿。父亲惟一一次用武力教育我。
如果儿子看到我在国有企业这段偷油经历，不知他会提什么问题。这段偷油经历，和我对他幼年时的灌输，是无法自圆其说的，是矛盾的。我在给儿子灌输，不是自己的东西，绝不能伸手的价值观念时，仿佛没那段历史，也从未生出忏悔念头。这一对矛盾，出现在一个人身上，按常规推论，不是虚伪，也是人格分裂。然而，我可以发誓，我在教育儿子时，纯是出于真诚之心，没有丝毫的假意。
我倒了六年班，记不清偷了多少轻油。要是把我们偷出来的油集中起来，数字一定够吓人。每当忆起那段往事，我心中总是很轻很轻，像根鸿毛，无法掂出一种沉重的感觉。C为一双布鞋，二元钱的事，背负小偷的十字架，悄然离开工厂，调回故乡一小厂。今天，那段往事，对C 仍是恶梦？或如我们回忆偷油，一笑而过？一双布鞋，一壶汽油，任何时代都不在一个价值比上。C当年默默离开工厂，我站在宿舍窗台旁偷偷目送他。他背着进厂的黄书包，没任何留恋，倒有点逃跑似的，从工厂消失。当年，我们五个外地青年，在大厂结下互相温暖的情谊。C离开时，我们四人没一个送送他，想起这，心中有一付磨盘压着，压迫感与日俱增。
(原发《散文》2010年第8期并入选《新时期三十年湖南文学精品典藏》散文卷)
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码