新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

那时,那里——想起我的受访户们

2021-12-23叙事散文yangyizhuo
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:38 编辑

那时,那里又一年天气暖热了,再过不多久,我又能见到他们…… 2010到2016,每年我都来过这里。华北平原小乡村。村边有公路,路两边都是绿庄稼。夏季8月……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:38 编辑 <br /><br />那时,那里
  又一年天气暖热了,再过不多久,我又能见到他们……
  2010到2016,每年我都来过这里。华北平原小乡村。村边有公路,路两边都是绿庄稼。夏季8月份,庄稼长得正旺盛。天气照例还是闷湿躁热。时隔一年,村里已经通了硬面路,道边也显得干净宽敞了不少。再到农户里,有几家已经新安了空调。看我来了,像是好久不见的远亲,自然要高待,迎到空调屋里,把温度调到最低。另也有几户里新买了冰箱。
  一、现代史
  他有六十多岁,头上没几根头发,嘴里没几颗牙。非常健谈,说话天南海北。做问卷时,大都是在答非所问。我疑心他是一种虚荣:好多问题他根本不知道是在问什么,但为着证明他并不是“不知道”,所以他就扯了许多他好像知道的东西。好容易做完问卷,到中午,他留我吃饭,煮面条,西红柿鸡蛋。还有自己泡的药酒。两杯酒,下去,他这样说:
  ——毛泽东是天才。邓小平是专门给天才找毛病的。江不行,他在台上的时候,乡里那些人们老来村里捣乱。今儿要这个,明要那个。不定因为什么事,老折腾人。胡就好,他不收税。席这人胆大。谁不敢整,他敢。
  二、“不懂”大嫂
  这位大嫂40多岁,胖乎乎,看上去又黑又壮。上午上班,下午也要上班,没有休息日。中间只有两个小时的时间吃午饭。我们问卷上的问题,她大都听不懂。按她说:我是啥也不懂!我没上过学!
  只是等最后结帐,要给受访户酬金时,她思路非常的清晰说:多给我们点钱吧。我们这两个孩子上学。没钱啊!
  她的两个孩子都在上大学。都很聪明。问题上的所有识字题,数学题可以打通关。放假回家,我看到他们几次,都在看电脑,玩游戏。
  三、生硬的活着
  孟姓老头,我这次见他,很是吃了一惊。他瘦了许多,光着脊梁从街上走过,佝着背,胸肋看得很清楚,黄的肉皮也松垂下来。脸上努力堆着笑,鼻子红通通的,显得特别大,几乎占了半个脸。
  他的老伴说,他实际上有病,许多病。大夫给他开了好多药。他都藏着,要等没人时才吃。平时不让给外人说。别看你来了,他又说又笑,那是强撑着。他现在只有做梦时害怕,他总是梦到死人的事儿。夜里哭醒。生活,就是生硬的活着。
  四、儿子有钱
  村里说,他儿子很有钱。在北京那边做买卖。县城里有楼房,市里也有两套。现在又要自己回家办厂子。就在当街新建起两个大他仓库。他儿子开车来了,又开车走了。说有客户来,要陪人吃饭。
  儿子的爹就是庄稼人,60多岁,家里种十几亩玉米麦子。一年也就收入一万多块钱。还要给两个孙子上学交学费。他这样说儿子:他就是闹腾的厉害。他没钱。他有钱也不给我,活也不给我干。
  我看到的一幕,儿子问父亲:你们下午不还要下地干活?我们也不在家吃午饭了。我现在就回去。父亲照例不说话,气氛很生硬。母亲过来打圆场说:我们下午先不去干活了,也不太着急。你们别走,我现在就去买菜。吃了饭再走。
  儿子答应在家吃饭,算是尽孝。
  五、他也是个性儿命
  问:醉酒驾车,该不该蹲监狱?
   老太太盘一腿在炕上说:他撞死人了,再枪毙他。那也可惜了的性儿命啊!我可不想让人死。看见蜂窝了,我儿子要把它弄下来,我说不行。它也是个性儿命不是?可它踅了人就起疙瘩。唉! 贪污诈骗,人家也不容易。你都弄自己家里,你这是不对。当官就是为人民服务的,你怎么能这么自私。不过,枪毙他也是个性儿命。批评他,让他改了就好了。
  六、儿女
  老太太掀开衣襟给我看,肚皮上像绑扎口袋一样,撮到一起。他说自己去年得了胆结石了,去医院开刀,又化脓,又开刀。肚皮都拉烂了,又扎到一起。
  她告诉我:把刀口都挑开,拿着镊子,棉花去沾脓。受了罪了,花了钱了,“你们10多万买了个娘来。”我这样对儿女们说。
   七、老伴儿
  说起老伴:他躲在床上已经19年了。19年。怎么过来的?一开始他还能在床上坐一坐。有人扶着,还能去院子里坐一会。现在哪里也去不了,就在那里躺着。半夜里过一个多钟头就要翻一回身。我没睡过整觉。没白天没黑夜,困了就睡,睡不一会,就醒。我醒了,就去给他翻个身。就仗着闺女们多,五个闺女,一人一天,来给我帮忙侍候着。现在他说话也不能说了,只能哼哼,我只能就着他的音儿去猜。女儿女婿们猜不到。
  问卷中有一个问题:您对你的婚姻满意吗?
  老太太这样回答:满意!不满意有什么法?19年就在床上躺着,他愿意有病?
  八、最爱摆地摊
  问题:陈先生小学毕业摆地摊,一个月收入1000块。您觉得他在当地的社会地位能到几分?
  大哥的回答:我给他打5分。我这人,最喜欢摆地摊的生活了。每天能见识这么多人,见谁都熟,好人缘。我最佩服这种人了。
   九、法官应当听政府
  问题:法官判断重大案件的时候,应当听从当地政府的意见。您同意吗?
  回答:这事儿我非常同意。为什么呢?因为这事呢,法院可能只看到一时的,不能知道平时的。你只知道他在上面说的,下面怎么回事你就不知道。所以,不能看一时,应当听政府的意见。这没错。
  十、如果,没有如果
  问题:如果您遇到政府强拆等不公平现象,您一般会怎样?
  回答:俺没有遇到过这事。没经历过。不知道。再说了,人家政府也不会这样干嘛。干嘛好好的拆咱这房子?没这事!
  解释:我们这里说的是“如果”,如果有这种情况……
  打断解释,语气坚持的回答:没这事怎么如果?没有如果!
  问题:如果,(嗯,比方说,要是您)看到公车偷东西,您第一反应会是……
  打断提问,抢答坚定:这事儿哪里看得到?农村没有公交车,哪里看得到!再说了,人家偷东西能让你看到?切!
  解释:我们这里说的是“如果”。
  语气坚定再确定:我们这里根本就没公交车,你还如果什么如果?根本就没有!
  十一、贪污罪大
  问题:您觉得贪污与盗窃哪一种犯罪形式更严重?
   答案一:贪污!因为贪污的的人,是受国家教育的人。你知法犯法,罪上加罪。盗窃,什么人也有。有的他就根本不懂,属于不知者不怪罪。
  答案二:我觉得贪污严重。因为,盗窃是因为穷,贪污不是因为穷。
  十二、儿女也难做
  受访者是一位四十多岁大姐,刚从玉米地里回来,脸皮晒的黑,穿拖鞋脚上满是泥土,她说:信父母!按说,对自己的父母应当是百分百的信任。可这老人啊,怎么说呢,人老了,这脾气也没准。到过年过节了,咱给他点钱吧,他拿了钱,还嘟囔你,“你看人家闺女,一给2万;你看,我闺女就给2百。”家跟家哪里一样?我们也要给你2万,我们自己还混不混了?唉,你说这老人啊,越是上了年纪,这脾气也就越古怪。
  十三、杀人应当偿命吗?
  ——杀人应当偿命?不好说,那也能看怨谁。一个巴掌拍不响的事儿。俺说不清。
  十四、医科大学毕业
  某先生医科大学毕业,当地做医生。月收入5000块钱。您觉得他在当地的社会地位能到几分(1-2-3-4-5)?
  我们的农民受访在这个问题的回答最出乎意料。有这样的说法:
  1、我给他3分。他一个医科大学的,来我们这里当大夫,5000块钱他就来?他那挣的不多。
  2、不好说。这个社会地位跟他挣多少钱有什么关系?他一个当大夫的,得看他看病水平怎么样,还得看他人性,为人处事。社会地位跟他挣钱多少没关系。这个分,我不好评。
  3、(受访户抬头递我一个眼神)我可以随便给他打个分吗?
  我:可以。按您自己的理解。
  回答:那我给他打1分。为什么呢?他挣的太多了。我生气。
  我知道,我们的受访户一年下来纯收入不过5、6千块钱。
   十五、没关系与有关系
  问:您认为的腐败问题在我国严重到什么程度?
  回答:没关系没关系没关系。人家腐败人家能耐,跟我有什么关系。
  问:如果,您在公交车上看到有人在扒窃,您的第一反应是什么?
  回答:没关系。跟我有什么关系。妈个X国家都管不了的事,让我管?再说,我也惹不起啊!
  问:你觉得你居住地的安全情况满意吗?
  回答:我不满意!我去地里干活,刚走到半截地,他们把我的三驴子(摩托三轮),哇哇的骑走了。我他妈的想起来我就生气。
  十六 农民满意
  问题:您有工作吗?
  回答:没工作。一个老农民有什么工作?
  解释:我们这里据说的工作,包括农业工作。也就是说,在家种地也是工作。
  回答:哦哦,那就是有工作。
  问:您对您自己的工作满意吗?
  回答:也就是干活吃饭,有什么满意不满意。不满意能怎么着?
  回答上面这个问题的时候,大都受访户们会呵呵笑两声。有的笑声大一些,有的小声一些。像是在笑我问的问题有些可笑,也像是在笑自己。上面这个问题的答案,大约占所有受访户的95%以上。或者说,在提问到所有农民时,几乎都是这样回答。

文章评论