新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

这不是小说

2021-12-23叙事散文夜莺
一一大早,知了就在树上扯着嗓子叫,一点微风也没有,秋老虎的淫威与日俱增,那早起的太阳就是他手中的红桃老K,一甩手,地皮就像着了火,呲呲地冒着热气。夏华揉揉发胀的眼睛,心里毛焦火辣地在院子里转来转去。城里停水,镇上停电,不得已,夏华只好回到乡……

  一   一大早,知了就在树上扯着嗓子叫,一点微风也没有,秋老虎的淫威与日俱增,那早起的太阳就是他手中的红桃老K,一甩手,地皮就像着了火,呲呲地冒着热气。   夏华揉揉发胀的眼睛,心里毛焦火辣地在院子里转来转去。   城里停水,镇上停电,不得已,夏华只好回到乡下的老家,顺便看看在家种庄稼的父母。若不是搭谷子,她是不愿回去的,即使停水停电,总比呆在老家,一个人守着偌大的院子,跟蚊子唱戏,与鸡鸭吵架,有趣多了。小妹来电话,催夏华回老娘家搭谷子。闲言淡语,似是嗔怪。   她只是一个人生闷气。   谁叫自己当初没有远嫁他乡,眼不见,心不烦呢?老娘家的事,说大也不大,说小也不小。反正就是闹心透顶。   老爹呢,病病歪歪的。脑动脉、颈椎动脉硬化,鼻窦炎,帕金森等小病大病与他日夜纠缠不清。没有力气,有脾气。家里家外就靠夏华老娘一人打理。农闲还稍好点,一遇农忙,熬甘受夜,就像冬天老树上的丝瓜藤,干瘦得一把把了。   凌晨四点起床,煮好一大锅猪食,天亮出门,田里种,地里割,两只脚板跑得飞。日上三竿,人家午饭,她早饭。一年四季,作息不变。   二   “华儿,你看看我头上有白头发没,我也去把它染黑?”老娘歇下来时,以讨好的语气,歪着头,微笑着问夏华。   “没得几根”,眼前这张脸,千沟万壑,是页风干缩水的字纸。眼前这张嘴,只有几颗牙齿还在勉强履行义务,偏偏倒倒的。夏华干咳两声,很艰难地挤出一丝微笑,满不在乎地回答道。   老娘趴在桌上吹电扇,夏华精心做的饭菜,一口也没吃,不时地喝两口冷开水。酷热天气,坐在空调屋子,都烦躁不安,何况临界古稀,又忙了整整一个上午?心尖尖,如钉子锥,刀片剐。夏华眼泪汪汪端走饭菜,使劲憋着不哭。   少小离家求学,稼穑之事,夏华一窍不通,老娘也不愿教她。缺奶断粮;失足落水;身子单薄,弱不禁风,老娘把一切“罪过”往自己头上揽。想让女儿养尊处优,是老娘的愿望,也是她老人家的喜欢。   小时不懂事,乐得逍遥自在,现在为人妻、为人母,让她长大了。不能随老娘上坡下田,肩挑背背。就在家烧火做饭,喂猪洗碗,扫地洗衣,一天下来,也没做个啥,可脚板生痛,晚上躺在床上,浑身像散了架。一天躲在荫凉处,也没晒过大太阳,可周身汗津津的,头皮发痒,衣服酸臭,很不舒服。   每当这时,无名火就直窜。尽管人前一副笑笑脸,可在老娘老爹面前,总是黑着一张脸,不停地数落他们为啥要种这么多庄稼。   然后又比前比后讲道理。一句话,就是让两位老人在家少做点,养好身体要紧。衣食无忧,趁现在年轻,夏华很想带上父母,去城里逛逛公园,见见世面。   可老娘每次都保证来年少种庄稼,但第二年照样栽秧搭谷,一个田也没少,豁命做。老爹说“我们不做,你每月给我们拿钱嘛,拿不到一个月,我看你……”想想也是,虽说有个工作,可这扣那扣一除,工资卡上的那一千多点现金,也是手长衣袖短啊!生气,也拿他们没办法。   老娘说弟弟还没结婚,趁现在还跑得动,就多做点,存点钱,以后还是要在城里给儿子买点房子才行。现在的女娃儿俏得很,没房子,哪个跟你。   三   大块大块的田丢空,划不来。一年不做,就长满荒草,二年杂草除都除不尽。   那就送给别人种吧?   老爹在一旁听夏华母女闲话,一直默不做声。这时,瓮声瓮气地接过话喳:你说得撇头,给哪个人做嘛?张三不做,李四不做,王五儿女也不准他们种庄稼了!   夏华清楚:全队就这三户庄稼刨食大户,都是阎王不请自己去的人了。其余的,不到十个,还是老弱病残,吃饭都靠国家救济,还能指望他们帮忙?   “以后这田地没人做,怎么办唷!国家还年年给农户那么多补贴。可大片大片的好田好地都丢荒,以后还吃啥子?”老爹长吁短叹,语气出奇地温和。   仿佛是灵光咋现,课文《土地》写重耳亡命途中的片段,在她心头一颤:“求你给我们弄点吃的东西吧!你总得要帮忙才好,我们已经好几天没有吃的了。”王子乞求道。   “这个给你吧!”衣不蔽体,正愁得不可开交的农人悲愤地送上一把土。   “这是土地,上天赐给我们的,可不正是我们的好征兆么!”有人阻劝正怒气冲冲,欲挥鞭抽打农人的王子。   戏剧一幕出现,王子扑通一声跪下,叩头谢天。然后郑重地捧起土块,放到车上,策马扬尘而去……   王孙贵族,不知稼穑,处于穷途末路,尚能视土为金,重拾救国之心,更何况与土地相依为命一辈子的老娘老爹?   夏华陷入了良久的沉默……   四   才回家两天,除了做些家务轻巧活外,夏华真正称得上回家搭了谷子的“证据”,也只不过是扫了两次地坝里的谷子,车(扬)了几箩谷子而已。早已过了细皮嫩肉的年龄,可这稻谷灰一吻,手丫子,脚背处就直痒,忍不住了,双手一抠,脚背肿得老高,红红的。   农妇、山泉、有点甜。想到这引无数“诗人”竟折腰的水语,夏华真想狠狠捶打这个臆造世外桃源的“作者”了。   儿子要开学了,夏华不得不离开老娘老爹,返城了。   一路上,见闷闷不乐。儿子玩笑:才做三天农妇,就累成那样?其实,这愣头青哪里知道他娘正在“反刍”?   就在今早,有收割机硬要从老娘家晒满谷子的马路上经过。其实收割机还有两条路可走,可他们非要从厚厚的谷堆上碾过。因为为首的就是村支部书记。夏华老爹做不了活,夏华娘一人要扫出两千多斤的稻谷路来,的确够麻烦。   夏爹商量着让支书车从公路旁边路下。只听那村书记,声音比高音喇叭还大,中气十足地说:咦,要这么做的话……哼……   这八个意味深长的字,陡然让夏爹想起他吃低保是村支书一路“照顾”的事来,立即,噤若寒蝉,后退一步,任收割机“轰隆轰隆”碾压过去。   “等会搭完谷子,我们来给你晒好,把谷子按原样铺晒,即使我不来,我都喊几个人来,你们放心嘛!”支书跟在车屁股后,和颜悦色,说着宽慰的话。   夏华看见,收割机按原路返回的时候,已是正午时分!   夏华老娘一人顶着烈日,重新把马路上的谷子打开。   直到夏华离开老家,也没听见村支书的电话,更别说看见支书承诺晒谷的人影了。   倒是沿途的知了,气焰嚣张,一个劲地吵吵嚷嚷:“热死了,热死了”。   五   回想着这三天,老娘老爹,谦卑恭顺,低眉俯首,听她训责。夏华的眼泪,汹涌而出,为什么就不能轻言细语,好好说呀?她想起张小娴说过的一句话:不能用心吻,是吻无能。   而今,我想用心去爱,生我养我的那方天地,无论怎么努力,也不能随心所愿,做到言达意顺,其实也是爱无能呵!   少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。   而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。   从前只是单纯地喜欢这首词的韵律,而今方才明白词中的苦涩意味!   (字数2560)

文章评论