徒步千年

　　徒步登山，是你多年来不曾间断的习惯。
　　你在城里经常远眺那座小山，你觉得它是你的宿命。在你还能走动的时候，你必须年年登顶。成功登顶之后，你总能从虚无的时间，进入真实的时间。你觉得那座小山与你有说不清道不明的千丝万缕的勾连。它是你心中别有意味的一种神秘。你把这种神秘保守了多年，也信任了多年。你从来不管别人对你和你的登山不屑一顾，或者撇着嘴表示深深鄙夷，你觉得，登向高处，并把芜杂的思绪带到离天更近的地方，是正确的。在山上，你把城市一览无余。城市和小山，谁也不把谁遮蔽，你觉得这也是一种平等和信任，而你正处在这种关系中间，感觉很平稳，很满意。你在山上的感受，每一次都是新鲜到绝无仅有的。在山顶长时间喘气，调匀呼吸，你的心平静下来的时候，也是这个世界在你心中平静下来的时候。那时候，你就为自己至少找到一万个理由，让自己长时间沉默无语。
　　你想用徒步的方式与那条上山的小路高度相容。你的理由似乎是，更多的人喜欢驾着汽车从大路上飞奔而去，但你不属于那种仗着物质便利而招摇过市者，对这个世界，你总有自己独到的态度和行为。那是一条从城市通往野外以及那座小山的大路，一年四季人来人去，拥挤和喧嚷，与城市街道上差不多。你总不想随大流凑热闹，你觉得那条小路就像被歧视被冷落的人，需要同情和怜恤，你就用徒步来抚慰小路，也抚慰自己。你担心，如果你不再从小路上行走，小路会被疯长的野草和灌木埋没，会被雨水，阳光，风，虫鸣和鸟语，渐渐擦除路上所剩无几的人迹，让小路回到混沌未开的年代，回到无法探明的蛮荒远古。
　　从城里攀爬到到山顶，你仿佛是逆时光走回去。你在路上见到别样的荒芜和繁杂。那种别致的芜杂里面，藏着令你心潮起伏的繁华。一路上，倒回去的每一分钟都向你展开一些朝代，那些朝代，都是你很熟悉的。你因此常常产生错觉，你认为你真的在那些朝代生活过，现在不过是回溯时光重访故地。
　　在终于没有钢筋水泥建筑物遮拦视线的地方，你见到最能代表蛮荒的黄蒿，酸枣树，蛾条木。那些草木在无休止的风中摇摆，所有摇摆着的草木上都在摇落一些朝代的阳光和尘埃。与这种古旧到悲壮的景致相呼应的是，路边零零星星的低矮的坟茔，以及庙观的残垣。坟茔上野草丰茂。而残垣，不过是若隐若现的土台和石墙。筑土台垒石墙的人好像刚刚离去，那些东西仿佛还残留着他们的体味和体温，还萦绕着一些形貌古色古香的人的说话声，但在他们转身之际，他们苦心经营的一切都轰然倒塌，只剩下启示考古者的残垣断壁。
　　面对那些遥远而残缺的遗迹，你觉得，一千年不过是一片干枯的树叶，一万年不过是一块风化的页岩，都在阳光下干裂，破碎，发出的声音是惊心动魄的。你随之想到一个无限恰切的词汇，尘世。而你感到悲哀的是，创造尘世一词的人，简直是天地偏爱但不受众生喜爱的结果。尘世就是时间，时间就是尘世，这个奇怪的想法猛然进入你的脑子，就像神灵对你授以神谕。你发现一个凿凿现实，你怎么都不能回避。你吸进胸腔的每一口气里，都带着无数的灵魂，他们或者欢笑，或者哭泣，或者呆若木鸡，或者躺在大地上，喘着最后一丝微弱的气。那些灵魂，有草木的，有走兽的，有飞鸟的，有飞虫的，有游鱼的，总之是世间所有活物的。当然，你不否认，其中最明确无误的是人的灵魂，不可赀计。它们随你吸进的每一口气进入你的体内，在你的五脏六腑里胡游乱逛，最后都从你的鼻孔头也不回地逃逸，回到浑然的尘世里。但它们已经全面审查过你生命体的所有秘密，也带走了那些秘密。只有一点，你无法证实，你只是怀疑——那些从古到今数不胜数的灵魂在你的体内经行一遭，应该留下一些东西。是什么东西呢？太繁杂，你简直无从说起。你的怀疑不是没有根据，那些根据都在你读过的书和听过的传说里。
　　现在该你默默背诵那些书和传说了。
　　那些灵魂在你的体内留下的东西的确繁杂，囊括了人在天地间遭遇的一切。天花，麻疹，疥疮，麻风病，肺结核，破伤风，噎食病，淋病，梅毒，伤寒，疟疾，黑热病……总之都是让人短寿的，都是引发灵魂哀哭和惊惧的。
　　另有，健壮而盘曲的腿，粗大而变形的脚，坚固而弯曲的脊梁，宽大的食肠，嶙峋但残缺的牙齿，一辈子不曾洗浴的身体，猥琐的生殖器，超强的性能力。灵巧而粗短的手指，低鼻梁平额头的脑袋。这些东西让世世代代的人相信，它们可以创造人们需要的一切。
　　还有，穷汉羡慕富人也嫉恨富人，但若一朝成为富人，所有的穷汉都变成与己无关的低贱的穷光蛋，所有的富人，都是自己的仇敌。做梦都在想，有朝一日，一定要让自家的门户比任何一家富人的门户更加高大一些，而一旦终于高大起来，又总是常常关门闭户的……这些心思，都是让人变得可憎的毒剂。一身毒素也便罢了，那是祖传和命定的。更大的不幸是，人人头上的承载极其沉重，它们分别是上苍，父母，皇帝。天意深藏在高不可及的天空里，主宰世间的一切，拥有最高真理和至高权力，不可亵渎，不可置疑。父母是命主，把持着俗世最高道德和现实权威，是人格的模具和性格的原因，是一个人活在世上的首要责任。天意之“天”是离人最高最远的一重天，父母是最近的一重天。两重天之间，未曾死绝的是走马灯一样频繁改换的皇帝。皇帝是天下存在的重要依据，也是族群，家人和自身存在的重要依据，是仅次于天意之“天”的至关重要的一重天，与天意之“天”在伯仲之间。没有皇帝的天下不可想象，也不敢想象。所有人记忆的最远端是具有神力的存在，为人伦的存在扩开一定空间，那个神灵叫做盘古，故有“自从盘古开天地，三皇五帝到于今”的汤汤之谈。若说世间尚有东西能让人尽量变得渺小且脆弱，则莫过于皇帝及其天下；若说世间尚有东西能让最渺小的生灵发现自己的荣耀与自豪，则莫过于声情并茂地三呼“吾皇万岁”，继而涕泪俱下五体投地，诚惶诚恐地道出心声“草民罪该万死”！
　　如此重压之下，确实少有人能够直起脊梁抬起头来，由不得自己，必然低头弯腰，一生一世面朝土地，并且是低贱的草民，面对神圣的王土！不能不与草木为伍，不能不与禽兽为邻。与禽兽为邻，不但不能食肉，反而成为肉食；与草木为邻，必然终生食草，故曰“草民”。
　　你觉得，残垣里的每一粒土，石墙里每一块严重风化的片石，都保留着许多人活着时候的掌故和他们的体热。几千年来，无数可憎又可怜的人，只是莫名其妙地消失了，他们并没有死。他们活着的过程，不是变得越来越挺拔，高大，健壮，勇敢，而是变得越来越渺小，越来越怯懦，越来越自私，越来越孱弱，甚至，越来越狠毒。他们的生命方向和终点就是他们面对一生也务作一生的土地。最后，他们终于全都被另一些活着的人埋葬在那里。他们管这叫归尘归土。除了埋葬死尸，那样的泥土也长出庄稼，也被垒成墙壁修成房屋，最终又被天灾与人祸刮起的狂风和泼洒的暴雨摧残得七零八落。他们终究会记得皇帝，并不记得故国。皇帝的一道圣旨，就可以让无数个家族，让无数条人命，启程于一棵大槐树。漂泊之路何其漫长，而归尘归土尽在倏忽。
　　岂止是登山的小路的两边，甚至每一撮土的下面，都埋藏着别人的朝代，都埋着悲惨的草民们累累的白骨！但也只是动物意义上的白骨。那些草民并没有死，在广袤的大地上，他们像野草一样繁衍，也像野草一样，一茬又一茬，被帝王的欲望之火无情收割！
　　你觉得，阳光和风从未改变，都是旧时的样子。也没有一个朝代灭亡过，不过是重修了宫殿，换了新主。庙堂之高和江湖之远，奉行的不过是老套路。什么时候，都有穷奢极欲的国富，都有铺天盖地的贫弱。每个朝代都有信誓旦旦的帝王，要体恤天下子民，要给他们最大的扶持，但无非开仓放粮，大赦天下。一时间，皇恩浩荡，玉宇澄澈，万民匍地，感恩戴德！皇帝是要常常听“万岁”的，而喊万岁的，只能是把身家性命和子孙福祉完全寄托给皇帝的人们——皇帝怎能让他们安居乐业衣食无忧，三妻四妾，斗鸡走狗，舞文弄墨，不知天高地厚呢！
　　你在山路两边见到许多低矮的坟堆，这让你想起，在游历秦陵时见过的巨大封土堆。你仿佛很想感受一下，一个悍厉的帝王给这片土地留下了怎样不绝的戾气或震慑力。环绕一周，你花费了一小时。一路上，你一直保持缄默。不是你已被震慑而噤若寒蝉，而是在搜寻所谓的帝王气。没有搜索到，但或者是你没有那个高感的天赋。你只在想，历时数十载，一代帝王造就了一个超级帝国的同时，戕杀了多少草民的血肉之躯，留下了多少孤孀遗子，也给尚活人间的自己，造了一座显赫的陵墓。在你看来，眼前的封土堆和远处的长城仍在哀嚎，而所有称道伟大的所谓主流宏大叙事，都是有罪的。
　　没有活到万岁，始皇帝应该在另一个世界里哀哭。他应该遗憾的是，他首创的东西，自己未曾受用几天，倒是给后来的独夫民贼们开了一条得来全不费功夫的先河。那么多人，沿袭了他的创举，继承了他的衣钵，以万民为牲口与用具，把高度集权的泄欲游戏玩弄到极致。若论穷奢极欲心狠手毒，没有一个是比他更弱的！早知如此，始皇帝应该后悔了，他应该把天下分还给六国，让六国回到春秋，小国寡民，野心总不至于无限制膨胀，人祸总不会太重太多。再说，有百家诸子们穿透力极强的灵魂放射出来的光芒，对人间万象中广泛而深刻的残暴与暗黑无情敲打，结果总比后来只对一个人高呼万岁要好得多。
　　但这只是空想。低矮坟茔下的死魂灵们，一直都在发出不同于殒命帝王们的哀哭。贫弱灵魂们哀哭的是，活在世上的子孙后代，日子也许比祖先们好过了许多，但压在他们头上的重荷，却比祖先们的多出许多。子孙们只有流动的财富和预支的财富，就连死亡之后埋葬遗体的那一棺土，都要花大钱才能买来的，唯物主义甚嚣尘上的地方，更多人的一生根本无需考虑私有的物质财富，那是与他们无关的。而在他们的祖先，葬身之地原本就是他们自己的，上天造就一条人命的同时，本就同时赐予了一棺葬身之土，只是，后来，连这一棺土，都被无情抢夺了。身份资格是子孙们的人生枷锁，肉体和灵魂都被那一张纸卡烙上了印记，限制着每个人肉体的活动范围，监视着每一个人的行动去向，就差全面监视灵魂在思考什么了。人活在世上，有明确而有限的边界，人人不过是笼中之物，这应该是祖先们万万想不到的！身份证，那一张人命文书里面，暗藏着咒语的。诅咒之下，万劫不复。
　　顺着小路，边走边想，那种自由，极有魔幻色彩。
　　离开城市，登上山顶。你在城里常常眺望山顶的地方，你在山顶已经很难找到它了，你尽收眼底的是整个城市。你想，神气活现的城市，与路上破落的庙观，其实是同一回事，所不同者，好大喜功但也动辄得咎的城市将比庙观更快地消失。若干年后，有人在洪水冲荡过的河谷里发现城市遗迹的时候，作为一个死魂灵，你会听到人们很多的说法，其中不乏无稽的猜测和煞有介事的胡诌，那时候的人们，依然保留着种种坏习惯。你将在冥冥之中看到，出土的官修县志和云空间里保存的民间县志根本就是两回事。那些纸本的官修县志无法帮助后人了解城市的今生前世，因为县志里只有流水的官员和铁打的会场，以及，参观的图片和指导的影像。但那些民间县志，对未来人类太有冲击力了，其中记载的是，关于城市，关于人，关于三灾八难，关于芸芸众生的苦乐哀愁，都被无数人的灵魂携带着，永不散失。你想说给那些后人一些真相，但你说不出，因为对后来人说，你消失了，你已经开不了口。阴阳相隔，你无法穿越。而城市，也不再是你活着的时候见过的城市，只是废墟，或者遗迹。世界变了，人和城市迁徙了。但所有从城市里消失的人，他们只是消失了，并没有死。他们的灵魂依然游荡于这一隅天地之间，竭力保佑着他们的子孙，希望免受人间邪恶的荼毒。
　　夕阳一跃而上广袤的天空，仿佛害怕被你灵魂的锋芒刺破，从而露处乌黑的原形。而你，即便站在山顶，也没有与今天的日子相逢。你知道自己没有走出任何一个朝代，因为所有名称不同的朝代，其实都是同一回事。但这不是你的错，错就错在，所谓朝代，不过是同一本戏文的不同脸谱的演出，看似新鲜，但实际上你能把戏文背诵得滚瓜烂熟；哪怕是最蹩脚的演员，对属于自己的演出，都是兴味十足的。你觉得自己很可笑，城市很可笑，所有人都很可笑，因为所有人都在麦比乌斯环上朝着理想奋力奔跑。世界日新月异，但在朝代不灭的地方，时间向后退去了。
　　徒步下山，但你又不想走回头路，你很害怕那种死气沉沉且毫无希望的重复。尤其是，你绝对不想回到你很熟悉的朝代里去，余生有限，你希望陈旧到开始腐朽的一切灰飞烟灭，让天空换上真诚而自律的阳光，让大地呼吸到新鲜无毒的空气。你相信这一切都不是空想，毕竟，你的每一次徒步登山，都在测试弃旧图新的全新程序。
　　你决定从那条大路上回到城里去。但你坚持不乘车。你要在柏油路上边走边想，关于死而不僵的超级王朝，关于生机勃勃的蕞尔小国，关于斩落王权于大同前夜，关于贫弱的人们从孱弱的草地上抬起头来，直起腰来，像一棵棵独立的大树。还有，历史是关于你的历史，是关于所有人的历史，而不再是帝王的历史。那种历史终于被后人写进教科书，那样的教科书，终于融入关于世界的真实叙事。
　　在你尚存人世的时候，你很老了，但你还能指着那座小山，给年轻人们说：那个山顶，车到不了。有时间的话，你们要徒步上去。你们会看到城市的历史，也会看到城市的未来，看到你们的未来。不会再有帝王陵寝的超大封土堆，也不会再有无数平民低矮的坟堆。也没有帝王和平民的区别。所有人的生命，最后都将付之一炬。
　　你还说：希望你们，不再重复我们所经历的，但要提防所有人必须提防的。你们更要珍惜你们争取到手的。无尽的时间里，觉醒的祖先将祝福你们，公平和正义将保护你们。
　　“你们一定比我们活得更好！”踏上公路之前，你在心里这样补了一句。
　　2019-9-24