你的泪光

亲爱的孩子：


　　又是一年青杏绕枝，六月高考时节，我像去年一样，给你写下这样一些话——


　　在我们周末例行的视频交流中，当你告知我们你总成绩排名第九的时候，我看到了你眼中闪闪的泪光，也体味出了你心中深深的失落。因为相同的情景，刚好头一天也出现在了弟弟的身上。


　　我们都知道，弟弟学习英文的热情非常高涨，老师的要求也非常严格，所以他的英文阅读书写总是得A+。可就在昨晚，老师发的周末作业书写不认真的名单里，赫然有弟弟的名字。这是从未有过的事情。爸爸诧异地问了弟弟一句：“这是怎么回事呀？”弟弟的眼圈马上红了，眼中迸出了闪闪的泪花，口中还喃喃地辩驳道：“不可能呀！不可能呀！一定是老师弄错了！应该是**（一个和他同名不同姓的同学）。”似乎也不相信这样的事会发生在自己身上似的。爸爸还兀自在打趣着他：“麻烦了，明天到学校，该挨老师的批了。”我看弟弟绷着嘴，脸扭到一边，眼看就要哭了，忙给爸爸使了个眼色道：“好了，好了，不说这事儿了，大家都看会儿书，睡觉吧！”其实，我心里已经大致猜到是什么原因了。


　　等到早上起床的时候，我就问弟弟：“你是不是为了参加周六彦姐姐的婚礼，周五晚上匆忙赶作业，有些不认真了？其实，你心里也明白，老师没有弄错吧？只是从来没有被老师点过名，自尊心受了伤害，所以才又羞又恼的吧？”弟弟这时候已经平静了，他不好意思地点了点头。我继续说：“这事发生过了，我们就更改不了了，我也不去责备你。不管我们做什么事，认真不认真，结果别人一眼就能看出来。这下，你知道以后该怎么做了吧？”弟弟无言地洗漱去了。这不，今天他的作业又是A+了。


　　你告诉我们：“德语太难了，单词怎么记都记不住、语法怎么学也学不会。我就是困，我就是觉多，我就是晚上睡不着，我就是早上起不来……”你给自己设立的障碍、框框太多了：久而久之，你就给自己的心理套上了层层枷锁，陷入了一个冲不破的怪圈中，无力自拔。联想到你之前跟我们说的，师兄师姐们都说德语难，将来也不会从事德语工作。你受了这种负面的蛊惑，自然产生了一种畏难的情绪。


　　其实，任何一种技能，在我们刚开始接触时，都会觉得难。


　　妈妈初入大一的时候，刚接触计算机，用“BASIC”语言学编程，被“二进制”、“十进制”、“十六进制”搞得头昏脑涨，简直摸不着北了。受这种不良情绪的影响，连带着其他学科也学不进去了。那一阵，我也陷入到了空前的迷茫焦灼之中。每天晚上睡觉前，回顾一天的生活，就痛恨自己白天没好好学习，蹉跎了时光，下定决心从明天开始，无论如何都要把全身心投入到各科的认真学习中。可第二天一到教室，那梦魇一般的焦灼感就像魔鬼一样附身了，又使我无力学习了……这样周而复始、浑浑噩噩的时光，真消磨人的意志。好在我有个和你一样争强好胜、从不服输的劲头，不甘心这样下去，就每天中午快速休息十到二十分钟，便投入到了计算机的基础学习中。到学期末，我的成绩就赶上来了。


　　亲爱的孩子，你认为自己是什么样的人，你就是什么样的人。你希望自己成为什么样的人，你就会想法设法成为什么样的人……


　　去年“新冠”疫情严重的时候，哪儿都去不了，我和弟弟就决定学练乒乓球。刚开始，俩人连握拍的姿势都不会，更别说发球了。可是我俩不气馁，从最简单的颠球学起，然后击球、发球、接球，每天都坚持一小时。一个简单的动作，都能重复成百上千次。那时候，谁从我们身边经过，不管会不会打乒乓球，都要指导我们一下。经过一年的练习，如今，谁再看我俩打球，都要问上一句：“你俩经过专业训练吧？”其实，那时你正憋在家里备战高考，心里最清楚，我俩的乒乓球，完全是自学的。这就是水滴石穿的具体表现吧。自信来源于哪里？自信就来源于学识和能力的日积月累。


　　我从来没告诉过自己，我起不来床。和你一样，大学时，我也是宿舍里最早起床的人。但我不如你的责任大，你是组织同学们早读，我是自己锻炼身体、听英语广播。不过每天的体育锻炼，确实能保持良好的形体和体重，我大学四年的体重一直保持在九十几斤。


　　从你的泪光中，我看到了你心里的不甘。上了大学，同学们都成了自我管理的主人。相信你会调整好自己的节奏，在以后的大学时光中，踏踏实实学习，成绩也会越来越好，也会收获越来越多的知识和能量。只要你告诉自己能行！千万别说自己不行，那样，即使自己能行，也可能变得不行了。我对自己的要求就是，每晚睡前看书，早上一睁眼就起床，从来不给自己在床上辗转懒惰的机会。我有一次刻意试过醒来不起床，到底是什么感觉。试验的结果就是人越躺身子越难受，越躺越不想起来，真是一种无谓的恶性循环，那滋味终生难忘。


　　孩子，怎么能不和人比呢？人一出生，就开始了和世间万物的竞争较量，连树木花草都在争夺阳光水源。咱家那棵小柚子树，就是很好的证明。前年，我把吃完柚子剩下的几粒种子，种在了花盆里。春天的时候，竟有三颗发芽成苗了。刚开始，最东边靠近阳光的那棵长势良好，中间的次之，最西边的最矮最弱。我就把花盆掉了个个。没想到，过了一个月，早先最矮的那棵，居然后来居上，成了最高最壮的一棵了。故事还在继续。等到夏天的时候，那棵后来居上的柚子树，已经把它的两个同胞打败了——它们已经枯萎了。孩子，既然有争胜的心，就要给自己的心下命令，严格要求自己，起床不拖沓，不把宝贵的时间投入到那些无聊的恶搞视频、娱乐资讯当中。让一切东西都给自己的理想、目标让步。顶住压力，孜孜不倦地学下去。相信到学期末，到大二，你就会赶到前面的。持之以恒的成效，在弟弟学打乒乓球的身上已经看到了。我们怎么能在初学德语的途中，对这种显而易见的成效熟视无睹，甘心落后，坐以待毙呢？你付出的每一点努力，都不会白费的，都会给你的人生经历加分。


　　勤奋是一种习惯，懒惰也是一种习惯，就看你选择什么样的习惯了。我曾经把煮粥的玉米面，放在燃气灶右边的柜子里。上次因为大妈给的多了些，右边的柜子放不下了，我就放在左边的柜子里了。可是，我每次挖面，总下意识地先开一下右面的柜子。等看见没有，才反应过来，哦，放在左柜子里了。看，习惯的力量是多么巨大而顽固。人的智力，除了极个别的天才人物，大都是相当的。之所以成就有高低之分，无非是日复一日的勤奋和懒惰之别吧。


　　我非常喜欢《毕加索画上的雅科布的脚印》这则故事，讲给你听听：“潦而不倒的毕加索和诗人马克斯•雅科布曾在巴黎轮流共睡一张床。晚上雅科布睡觉，毕加索工作；白天毕加索睡觉，雅科布在一家玩具商店当店员。雅科布早上起床时常常得走过铺满图画的地板。后来不得不请美术专家除掉雅科布留在毕加索一幅幅画上的脚印。”我尤其喜欢其中“潦而不倒”这个词。亲爱的孩子，海有潮起潮落，波有波峰波谷，人生总有起起落落。人可以有低沉潦落的时候，但不能就此倒下，而是勇敢地顶风而上。


　　周日我们开车沿着海边浏览了一圈，山坡上到处都是一片郁郁葱葱、向上生长的繁盛景象。这几日风大，海浪一波波涌上岸边礁石，激起了巨大的水花。伸向海里的礁石上、海湾里，有三三两两撑杆钓鱼的人们。弟弟很喜欢看人家钓鱼。我们就顺着陡峭的岩石，下到海边的礁石上。途中被一丛丛生长在岩石上、缝隙里的紫色小花吸引了。它们就生在石头上，根部几乎没有泥土，就那样无所畏惧地在海风中坚强地生长着，蓬勃着生机，摇曳着花姿，吐露着芬芳，是名副其实的石上花。


　　愿你能像这开在岩石上的花那样坚强、美丽、芬芳。