深冬某一天

　　雨淅淅沥沥，落在窗外，屋里空气被雨水浸过似的凉。在这凉凉的空气中，我蜷缩在沙发中漫不经心地看书，看几页书，又看一看朋友们在微信群中的闲聊。上午刚填了表，他们正就此事说笑，说那些表一填，最了解你的人就是看表的人：有几个孩子要供读书，有几位老人要赡养，房子的贷款是多少，日子过得好不好……
　　我没有说话，只是越发冷了。起身去充了热水袋，坐回沙发继续看书。
　　书中所写，也不过一些花草，一些猫，一些人，闲闲散散，可有可无。就像这个冬天，这个冬天的雨。
　　昨天天空还蓝得像自己配的色，滇朴的叶像镀了金。我在树下等红灯变绿时，拿出手机，想拍一拍这方晴空。手机的反应没有红绿灯的变换快。我想，没关系，明天再来。今天却成了一空灰蒙，满地流水。我撑着伞站在树下，它湿漉漉的叶滴着水，已不再如金。这让人分辨不清，落在伞上的，是天空中滴下来的雨，还是滇朴叶上落下来的水。
　　冬天下雨，是最坏的天气。冷是可以的，可以冻一冻细菌，让它们不那么得瑟。下雪也是可以的，雪花本来就是冬天的标配。却不知为何，它下雨。这雨一下，晴空就不见了，在窗边移动的阳光也没有了。只有水花溅到窗玻璃上，一朵又一朵。
　　中午，走廊上空荡无人，我把伞晾在走廊上，关了门，缩在沙发里，一面听雨在窗外淅沥，一面看书。书中世界是散淡的，略有情绪起，也淡得似有若无，要说没有，那些淡淡的意味却又在文字间留连，若要细细辨出，已如白粥中的糖或盐，化为无形。味道是有的，却无法名状。这样的书，就适合这样的天气，安安静静地读，读着读着，忘了窗外还下着雨。
　　写书的女子，我猜我是识得的。早年间，在天涯社区玩耍，识得数人，会去对方的博客留言，然后便会点进博客中的链接，进入另一个博客。如此串连，看得的文字越来越多。我记得分明，曾顺着一老乡的博客链接，去过这女子的博客。那时，她还在读书，文字还没有这般淡，韵致却相似。
　　在如水的日子中，有些曾经流着流着就消失，我不记得自己哪一天离开了博客，又是哪一日回去关了博客。那老乡，偶尔会与我聊聊近来看过的书，然后列一大串书单给我，但书单中从来没有这女子的名字。我从架上取下这本书时，便是因为这个名字：苏枕书。我想我识得她。问过老乡，他说：可能是她，也可能不是。他们已断了联系。流年如水，什么都会消淡，什么都不会留存。想起我悄悄购买过一朋友的书，本想再见时摊开在他眼前，请签名，偏偏数年不见他。又想起一次讲座上，我特意在书架上搜罗了一位老师的书带去，讲座散时，我被事绊住，待处理完，已人去楼空，只能把未曾签过字的书带回，我以为以后还有机会，怎知去年盛夏，老师驾鹤西去。
　　世间事总如此，此时此刻不曾刻意，下一秒就会消逝不见，就像那些寡淡如水的日子。若不是有文字记下，谁会留意，“那墙里开着当春的木香与蔷薇，枝子上堕着花团，沉沉下坠，弯成一道弧。”又有谁会知道，有一个女孩，独自做了父亲喜爱的苦瓜等他回来，却又独自吃了那盘自己并不爱的苦瓜。作者是用了她的眼，她的笔，记下了稍纵即逝的浅淡水纹，这便是日子本身吧。
　　这世间，原没有那么多的沧海桑田，也没有那么多的海枯石烂，多的只是平和淡，以及那些平淡里轻轻闪过的一道微光，就是那道微光让人驻足的片刻，让日子有了诗，有了画，有了念念不舍的缠绵意，哪怕是懊恼，哪怕是错过。
　　这个冬雨淋漓，空气如水般清凉的中午，我并没能够看完这本书，热水袋的温度却已移了大半到我怀里。放下书和热水袋，去打开门，有片刻怔仲：晾晒在门外的伞没有了踪影。这一层楼只有我们，谁会悄悄来门外，取走我的伞？去说与同事，她立即说：我陪你去看监控。我莫名：一把伞……她说：不是伞，是要看看谁会不问自取。
　　随她去一楼，还没有调监控，就见窗外有人撑了把蓝格子伞走来。我出门，依在栏边与他招呼，他笑着寒暄，一句不提伞。待他要错身而过时，忍不住问：你拿了我的伞？那人笑：我出去办事，见走廊上有伞，就拿了。他继续撑着我的伞，穿过走廊，上楼去了。
　　下午下班时，雨还在下。我拿起仍然支放在走廊上的伞下楼去。伞上已无水渍，不知曾浸透伞布的雨水去了哪里。走入雨中，很快，伞便又湿漉漉的，并开始滴水。
　　我没有留意路上行人，也没有在意过往车辆，莫名的，便回到了家居。待换上棉衣坐到桌前时，已是夜晚。朋友们又在微信群里说这一天填的那张表，已有人就这事写了段子，在段子中，身边人都不如看过表格的人对你一清二楚。女儿却在一旁提醒：保管好自己的信息。她有同学的信息被盗去开了公司，成为莫名的纳税人。我却突然想到，那些我以为千篇一律的日子里，或许，是有谁把那些日子里的微光不问自取了吧，那时候，如果我能够起身去追问，或许那个日子，便会被记住。
　　雨还在下，夜幕中看不到星辰和月光。日子就是这样，声音都没有听到，就滑了过去，淡如白粥，若留意过，回味过，又好似有着若有若无的一缕甜，可有可无的一丝咸。