[故乡人物系列] 老村长

　　我对老村长并不熟悉，这主要源于年龄上的落差，他的二儿子和我同岁，是我小时候最要好的玩伴，所以我对老村长从某种意义上来讲又是熟悉的，我几乎天天都进他们家，我和他二儿子建娃形影不离，上学放学都要走在一起，上个厕所也要叫上对方。每天吃完饭，我总是要先去他家里叫上建娃一起走，所以见到他的时候最多，也都在吃饭的当口，他一般端个大老碗吃饭，蹲在墙根，背部紧紧地贴在墙上，蜷起身子，那样子像个卷曲着的超大虾米，在我的印象里，他似乎从来不坐凳子。他端的那只碗粗糙，但宽大，厚实，端在他手上正好和他的人般配，他人高马大，怪不得能当上村长，那块头就能把人唬住。他在村子里的威信很高，说话嗓门特别大，像是高声喇叭，他站在村东头吼起来，村西头的人都听得见。老村长的脸色是古铜色的，想必他必是经历了很多苦难的日子，脸上的肉总拧在一起，给人一种恶狠狠的感觉。
　　背地里，村里人都叫老村长大保存，村子里还有另外一个年青人的名字也叫保存，所以村长就叫大保存，一来他年龄本就大，二来他是村长。除了这种叫法，还有一部分人叫他建娃他爹，这种叫法当然是因为他的儿子叫建娃，爹是地方上有些人家对父亲的另一种称谓，有的直接叫爸，有的也叫大，因地域，祖上传叫不同而异。
　　我跟老村长有过几次不深不浅的接触，这源于我在村子那会他一直都当着村长，还有我和他儿子是玩伴，再怎么也要碰上头的。我和他儿子建娃是最好的一对玩伴，他是知道的，因为整个村子在我和建娃那一茬人断代了，我和建娃年龄上下没小孩出生，我们只能找彼此玩。有一次，我去建娃家找建娃玩，走到建娃家门口，看到他家门口的那棵核桃树上有几只鸟，于是，我伸手摸出口袋里的弹弓，装上一颗指头蛋蛋大小的石头子就朝树上射了出去，射完后鸟飞走了，石头子在大树上撞上树枝掉了下去。我怀揣着弹弓低着头就推建娃家的门，是那种对称双开的木板门，我推开时和迎面出来的建娃他爹撞了一个满怀，他气冲冲正往外冲，他斜顿了我一眼，就大跨步走出了家门，然后吼了起来……我进去后，建娃悄悄地把我拉到一边说，刚才那弹弓子是不是你小子打的？建娃带着疑问，我嗯了一声，不知道怎么了，我打弹弓惹着谁呢。建娃先是笑了，然后捂着嘴轻声地对坐在厨房的母亲说，把我爹叫回来去，是毛毛打的（毛毛是我的小名），别让他在外面乱骂人了。她母亲会意的笑笑，就出去了。边往外走往笑着对我说，没事，没啥事。搞的我莫名其妙，一头雾水。建娃告诉我，他爹正蹲在院子里的墙根下晒着太阳吃面条，冷不丁一颗石头子从天而降，不偏不歪正好掉进大老碗里，把汤水都溅到了脸上……建娃他爹知道是我们小孩子玩的弹弓子，放下老碗，就冲出去咆哮了，我听了，吓得伸了伸舌头，拖着建娃赶紧开溜。后来，再次见到建娃他爹时，他恶狠狠地瞪两眼我，然后说，弹弓那东西很危险，不能乱玩，伤着人咋办？以后得收好了。说着说着自己倒觉得这事好笑，笑了起来。
　　老村长读的书很少，具体读到那种程度我不得而知，我只是记得他总是写错字，而且字写的特别扭，我上学那阵子学习成绩好，村子里的人都知道，我去他家时，他就让我帮他写社员的名字，我当然乐意效劳。他有时会取笑自己书读的太少，识字不多，写个什么老是出错。其实，在他们那一代人里，他己经算是有文化的人了。那时候上学，一学期就五毛钱报名费，但还是没有多少人上得起。在那个时代的土壤里，也只能长出像他这样的材料。我和建娃将要初中毕业时，建娃他爹很高兴，他说要是在古代，我们就都是秀才了。虽然当时我不懂得他说的秀才是什么东西，但我知道他特别希望我们有文化。
　　我爷爷过世的时候，按照本地的风俗，要找外人帮着抬丧，但这种事一般人家不愿意参与，怕给自家人带来晦气。老村长当然打头阵，带上父辈们挨家挨户的敲门，有的人装作没听见，不开门，有的人开了门，却说最近身体发病，腿脚不便。面对这些推脱，老村长当然忍不住发火了，他当着其中一家人的面，就站在人家家门口，吼了起来，他说，谁家没有个难事啊，你们不帮是吧，那你们以后等着，我要是还当这个村长，我要是还在，你们家到时有什么事了，可别来找我，什么人吗。这一吼于情于理，虽然是在训斥，带有说教意味，但在旁人眼里，这种作风无疑是风风火火的。人们在背地里议论起时，都说他这种行为过激，不给人家留面子，但反过来想一想，顿觉得他是对的，谁家没有个难事啊，要是事情临到自己头上咋办呢？自然对他的作风称许，心里多了几份敬重之意。老村长没有什么文化，也不懂得什么大道理，但却是个性情中人，在待人接物上从来没有让乡亲们戳过脊梁骨。
　　如今，老村长己经下世了，但我总时不时的想起他，我觉得他就是村庄的一杆秤，平衡着村庄的此起彼伏。更是这一块土地上的风向标，这块土地上的人身上多少都沾有他的习气。 [ 本帖最后由 张谋 于 2011-10-22 10:00 编辑 ]