新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

空荡荡的袖管

2022-01-16叙事散文geng167

空荡荡的袖管听说,大伯到过我们村里。那时,父亲才过世不久,遗下幼小的我和弟弟。大伯好像是挑着杂货担子,从江北迤逦来到江南,边摇着拨浪鼓边逡巡着,终于瞄见靠在墙角晒太阳的老人,就把杂货担子停在他旁边。不知大伯向人打听了什么,但可以肯定的是,……
空荡荡的袖管
  听说,大伯到过我们村里。那时,父亲才过世不久,遗下幼小的我和弟弟。大伯好像是挑着杂货担子,从江北迤逦来到江南,边摇着拨浪鼓边逡巡着,终于瞄见靠在墙角晒太阳的老人,就把杂货担子停在他旁边。不知大伯向人打听了什么,但可以肯定的是,应该都与父亲与我们有关。打听完了,又摇着拨浪鼓走了。等那老人反应过来,大伯已经走出了好远。大伯用左手把着扁担,右边的袖管空空的,在风中飘荡着。
  父亲走后,我和弟弟跟着爷爷奶奶过。一晃就是十几年,我读师范时,初中毕业后即回乡的弟弟,尝试着做各种事情都没有成功,就只身跑去江北,到老家找到了大伯。那已是上世纪九十年代初,我们的老家安庆十里铺升格为郊区,不少人削尖了脑袋想在那里拥有一席之地都很难如愿,而无权无势空着袖管的大伯,三天两头地跑到村部“死缠烂打”,却让弟弟得以把户口迁了过去,还在村办煤矿谋到了职务,更在大马路边得了一大块宅基地。特别是那块宅基地,大伯知道有人眼红,怕他们出来作梗,在弟弟做房子时,有空就去看着。他长久地站在那里,不与任何人搭讪,连那只空袖管,也低垂着着,一动不动的。
  大伯一生不愿意求人,但为了自己的侄子,却拉下了一张老脸。他帮了弟弟,也算帮了我。弟弟为了成全我的学业,虽然成绩很优秀还是辍学回家,要是他的事情不能得到落实,我永远不会安心。我对大伯充满了感激。我在猜想,如此善良的大伯,以前到江南打听我们,可能是因为那时爷爷奶奶身体还算硬朗,而他却是个残疾人,不能给我们什么帮助,就黯然地离开了我们村庄。当弟弟找到他时,他就顾不得许多了。他哪里只是拉下一张老脸,简直是拚了一条老命,维护着自己亲弟弟遗下的孩子,来履行着做大伯的责任。
  就在又一年将尽时,我终于不再迟疑,到老家看望大伯。弟弟的房子已经盖了起来,两层的楼房,下面两间做店面,弟媳也娶进了家门,而大伯一家却住在村中低矮的平房中。对此,大伯的几个儿子似乎对他都有些不满。我去的那天恰是腊月二十四,大伯让大媳妇做了一大桌子菜,把住在另一处的小儿子一家也喊了回来,大家一起吃着团圆饭。堂兄弟不算太亲热,大伯也不作声,只是不停往我碗里夹菜。大伯住的房间没有窗户,大白天的都是一片漆黑,到了晚上我与大伯睡,透过昏暗的灯光,才看清一张陈旧的木床,铺在上面的被子皱巴巴的,有几处露出了棉絮,大冷天的还挂着黑乎乎的帐子。大伯用一只手掸着床上的灰,那只空袖管就在我面前甩来甩去的,之后再让我睡进去。夜里他把我的脚抱在怀里,很快我的脚就被焐暖了。
  本以为见了面大伯会把父亲的情况告诉我。对父亲我几乎是一无所知,连他长什么样子都不知道。只听村里人说,父亲特别勤劳,大热天的还在田地打农药,就那么中了暑再也没有醒来。父亲过早离去的阴影,渐渐地将我笼罩起来,使一个无忧无虑的少年变得沉默寡言了。有很长一段时间,我怕听到“父亲”这两个字,更不愿去打听自己父亲的任何情况,虽然自己内心那样迫切地想知道父亲的一切。或许这是我们家庭的宿命,我们都不善言语。有苦难言!只是在我问起的时候,大伯才告诉我一件事。年轻时家里穷,只好让我的父亲流落到江南,他则到处捡破烂,捡到一颗子弹时,想把里面的弹药磕出来,好把弹壳当废铁卖,结果把手炸了。说完他不再说什么,我也不再问什么了。不过,就是什么也不问,我已经感受到了,大伯所给予我的,就像父亲给予我的一样。他们是亲兄弟,砸断骨头还连着筋呢。由大伯我想到了父亲,其实我得到过他的爱。父亲那样拚命地做事,同许多淳朴的人们一样,还不是为了自己的孩子?多少次忙完田地里的活回到家里,父亲一定是等不及洗去手上和身上的尘土,就将我和弟弟搂在怀里,用胡子把我们扎得格格直笑。到了夜晚,父亲也一定会像大伯那样,把我和弟弟焐得暖暖的。
  我只见过大伯这一面。后来我去过弟弟家几次,都因为怕勾起大伯对伤心往事的回忆,只站在远处望着大伯的住处,就像大伯当年在我们村庄逡巡一样。几年后,大伯去世了,到了另一个世界,那里有他的亲弟弟。得到大伯去世的消息时,我正在江南一个山区当教师。我默默地望着群山,朝着老家的方向。我和大伯之间,本来就隔着面前的山,还有一条长江,现在更隔着阴阳。恍惚中,我看见了大伯,他眼神迷离,好像在寻找着什么。起风了,大伯那只空袖管,连同整个人,都变得轻飘飘的,倏地不见了。

   [ 本帖最后由 geng167 于 2011-1-1 18:20 编辑 ]

文章评论