新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

我爱的是至死不渝的失败

2022-01-13经典散文
[db:简介]

我从未爱过南方蓊郁阴湿的春暮,说是水色曲折,实则一株杏,一爿瓦檐,一尾泊船而已。纵使时光倒流,回到杏花春雨的江南,从晦暗天光中走出的,充其量不过一纶巾羽扇、纤弱体质的文人。而在木垒,四月倒寒的小城境内,在态势浑厚的照壁山下,难以预料会有怎样的遭逢。就在770年前,当一列蒙古铁骑缓缓行过独山(今照壁山)脚下时,眼前的平沙莽雪中突然现出一座洞开的城池,长风肆意穿城而过,却不见人烟。为首的将领不禁心生奇怪,勒马四顾之际,他向身边随从问道:“这是什么城,为何不见人?”他的随从,是个曾任焉耆县刑政官的维吾尔人,那维吾尔人灵机一动,当即应道:“此乃独山城,居民已逃荒他处。但这地处北来要道,位置重要,应该移民耕种。我可从焉耆县迁移60户人家到这里。”正是这一问一答,改变了空城的命运,也改变了随从的命运。


名叫哈刺依哈赤北鲁的随从,并未追随骁勇的蒙古大军继续前行,而是受领将命,留居此地,重新修建独山城。史书记载,六年之后,他的将领凯旋而归,独山脚下廛市纷杂,街巷繁荣,独山城已成为百姓安居乐业的家园。将领见此景象不禁大喜,他高声召唤着自己的老部下来相见,却得知哈刺依哈赤北鲁已经去世。《元史列传》中仅用寥寥一句话写到了事事情后续,“乃赐月朵失野讷都督印章,兼独山城达鲁花赤。”月朵失野讷即是哈刺依哈赤北鲁的儿子,被任命为独山城督官。


历史向来这般严苛近乎势利,写史者精炼的笔法甚过于“太上忘情”,卑微者的人生无足轻重,永远只作为伟大人物的脚注,们的生与死无比狭窄,一句话、几个动词便可概括,不值得浪费过多笔墨。就好像故事中的那位将领,一代天骄,成吉思汗,后人作文章,写到哈刺依哈赤北鲁的死,往往会以一贯油滑的语调补充道“成吉思汗闻言潸然泪下”——不惜用虚构的眼泪为那位蒙古帝国皇帝再添一抹人性的光华。


哈刺依哈赤北鲁在东征西讨中度过了大半生。当这个维吾尔族将士走到独山城时,他年事已高。或许是出于老人对生命通达机警的认识,想结束颠沛、血腥的行军,又或许晚夕光照下的独山城,在茫茫旷野中是如此醒目,以至于霎时间唤醒了一个见惯流血、杀戮的人对于生活最诚恳的想往。于是,他最终选择把自己的晚年留在了这里。


独山城多榆树,嫩青榆钱下或有小儿嬉闹、耄耋倚杖,而沙场之上,尘嚣酷烈,一株绿榆由敌我双方的鲜血浇灌,树下遍是破碎的盔衣铁甲,甚至枯干的人头。一个这边劳作生息,岁月静好;一个那厢尸山血海,陷阵冲锋。成吉思汗在战争中将帝国的版图扩张至西欧大陆,他的胜利永垂青史。但我不禁想,当这位伟大的皇帝再度回返独山城,可曾对哈刺依哈赤北鲁生出过一丝羡慕?


成吉思汗的一生征战不息,灭国四十,其中六次出征西夏,前后历时23年,到第六次率军讨伐西夏时,他已是65岁高龄。据说他唯恐西夏残余势力作乱,甚至于病中立下遗嘱:死后秘不发丧。对于成吉思汗而言,他激烈、壮阔的生涯中有无尽光荣,唯独死亡,是一场代价高昂的败仗。而哈刺依哈赤北鲁以智慧与死亡较量,他预先安顿了自己的归宿。


死亡,是多么的宏大而公正啊,它许成吉思汗以旷世的英名,却给了哈刺依哈赤北鲁一座安逸的独山城。


浩瀚历史中,相较于人的命运,朝代的更替迅疾更甚。而一座城池在历经世事变迁、时间的洗礼后,最终成为了奇迹般的见证。早在公元7世纪,大唐帝国在木垒设蒲类县,受安西都护府领属,后又改属北庭都护府管辖。与此同时,北疆设有11个守捉城,独山守捉城正是其中一个。它位于巴里坤和哈密两条要道的交叉点,东依照壁山,西临芦花河(木垒河),是丝绸古道新北道上的一个枢纽驿站。而唐之后,又历经五代十国及北宋、南宋,其四百年间因战乱被长久地荒弃。直到清雍正十年(公元1732年),木垒筑新城,宁远大将军岳钟琪征伐准噶尔部时,曾率军两万,移驻木垒城。而那早已不是原来的独山城。


如今的独山城遗址,距木垒县城以南大约两公里。一截近二十米长的土墙,陈旧、苍凉仿佛一段汉唐的月光。长空底下,我想象着盛唐时期沿黄沙古道缓缓走来的骆驼商队。当年城两边应是店铺罗布,商贾云集。阳光下弥漫着奇特的香料味和粟特语,马嘶声、叫卖声、碗盏击碰声从街头传至巷尾。来自中原的汉商,一路穿越绝壁荒漠,于暮色中抵达独山城。他们疲惫而快乐,学着像当地庐帐而居的蒲类人那样大碗喝酒,手撕羊肉。在扰攘市井中,丝绸和葡萄酒,瓷器和药材,银器和植物等等,如五光十色的流水般倾泻一地。且不单是沸腾的货物交易,还有胡旋舞和金刚经,阿拉伯历法和犍陀罗,伊斯兰教和佛教等等,它们一并汇聚城内,像火焰般引起人群的骚动,继而又以燎原之势向世界涌去。


昔日盛景,徒剩残垣。好比风华绝代的美人,终是鹤发鸡皮地坐进静穆的黄昏里。站在独山城遗址前,回望过去,我的眼睛掠过帝王、名臣以及丝绸路上的来往商贾,最后停留在公元1219年,定格在哈刺依哈赤北鲁身上。或许他目送成吉思汗军队远去,孤身站立的时刻,亦是人世的黄昏。


他不会想到七百年后会有一个我,特意来凭吊他的独山城。多少硝烟在这黄昏里碾升坠灭,又有多少王侯将相在脉脉斜晖中氤氲了颜色、形状,化为埃尘。我想写的不是其他,就是这百代千秋荏苒飞逝后,微不足道的哈刺依哈赤北鲁们,以及他们的无人为之立传与歌颂的黄昏。这黄昏不够光明,恰如一将功成背后的枯败万骨;它不够响亮,但它却是那潮涨山移后不可磨灭的迹痕。


如博尔赫斯低吟的那般,“我用什么才能留住你……我给你关于你生命的诠释,关于你自己的理论,你的真实而惊人的存在。”我且以私心去记录这样的存在——没有功勋与光荣的,哈刺依哈赤北鲁的独山城。世人常以成败论,那就让成吉思汗去青史中称王吧,今生,我只要二分尘土,一分流水,我偏爱那至死不渝的失败。

文章评论