新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

也好 到母亲的梦里去吧

2022-01-08抒情散文冷晰子

此刻,我身在异乡。西部一座城市的一隅,阳台。母亲,在南方,一个土家山寨里。北方的冬夜于室内,是不冷的,一件轻薄的毛衣足够暖身。而室外,却是另一翻冷寒景致,天地苍茫,草木萧瑟。只余孤寂的灯火,粉饰着城市面部的华颜。阳台,用双层的玻璃严严实实……
此刻,我身在异乡。西部一座城市的一隅,阳台。母亲,在南方,一个土家山寨里。

北方的冬夜于室内,是不冷的,一件轻薄的毛衣足够暖身。而室外,却是另一翻冷寒景致,天地苍茫,草木萧瑟。只余孤寂的灯火,粉饰着城市面部的华颜。

阳台,用双层的玻璃严严实实的包裹,清冷的空气被隔绝在玻璃窗之外。始得长久的站立,站成异乡的影像。

只能站成影像。我,于这个城市,始终是一枚浮萍。和影像一样虚浮在这个城市飘移。不过,已经没有疼了,在夜幕袭来之前。

从十几岁起,我一直身在异乡。从彼地到此地。从一座城市到另一座城。无所谓的迁移,不是故乡,哪里都一样。初始,是伪装,伪装不疼,伪装久了,也就真的不疼了。
时间是最出色的魔术师。久了,真的会成为假的,假的,也会成为真的。辩不清南北的时候都有,何况真假?

我确信我在异乡。没有月亦无星。即便如此,城市的夜空从不寂寞。灯河喧哗。不像乡村,乡村的深夜是极安静的,静得只剩下虫鸣,即便是深冬,也是此起彼伏,也许不是虫鸣,是鸟,不知名的鸟。你答我应,很和谐,像情人的暗号。偶尔夹杂着一两声狗吠,是谁家的男人披星戴月提着马灯刚刚归来引起的小小骚动。只一会,又恢复了寂静。(有人批我的一首诗,说深冬是没有月亮的,可在我的记忆里,乡村的星月,没有四季,只要你想看,寻一个平常的夜晚,等暮色落下来,星星来了,月亮来了,一点都不羞涩,大大方方的,和邻家的二姐姐一样,见谁都大大方方,从不扭捏)

可是,今天晚上,从暮色初落等到此时(近9点),依然不见月色星光。就在此时,写字的空档,我还不甘心地撩开窗帘伸长了脖子往外看。

没有。只有灯火万盏。而乡村,没有灯火。有的地方没通电,通电的地方为省电,能不开灯就不开灯。乡村不怕黑暗。乡村本身就是光明和坦荡的。不像城市,需要明亮的灯光来照耀那些黑暗的犄角旮旯。

乡村路熟人熟,摸黑就能串西家走东家,听声就知道谁到院子里来了。门反正是开着的,火坑里的柴火反正是燃烧着的,你来就是了,无需提前通个电话打声招呼。来就来了嘛,椅子在堂屋里撂着呢,自己搬,爱坐哪就坐哪。城市不行,城市有厚重的铁门,即使事先通了电话打了招呼,走到楼门口,你还得拨几个数字,再通报一次:我到了,是某某,请开门。

多生。生得让人望而却步。所以,我极不喜欢串门。可我记得,在乡村,端着饭碗我还走东家串西家,看看谁家炒没炒园子里的新鲜菜。

异乡的城市,是不敢高声语的。碰见了熟人,也要拣不远不近的位置,太远了,喊声太大,会惹得路人像看怪物一样地看你。太近了,会觉得尴尬。城市,是不允许靠得太近的。不像乡村,远也好,近也罢,都是最合适的距离。隔山隔河都没关系,大可以扯开嗓子喊,喊得应山应河,路人见了,还会帮着你喊:老二,老二。近时,东家大娘西家三婶,围坐在火炉边,你挨着我,我挨着你,挤点热闹也暖和。

我早已经不再习惯大声说话了。偶尔回老家,回乡村,听别人大声地隔老远喊我,会绯红着脸,笑着,不敢答应。

这是在异乡的城市呆久了的缘故。在异乡,总归是有些不仗义的。好象不是自己的地盘。即使,你在这座城市有人人羡慕的工作或者100多平装潢豪华的房子,即使,你拥有了在这个城市的合法身份证。你依然不能如上海人那样的来一句:阿拉上海人。

异乡人就是异乡人,你的身上贴着异乡人的标签。有的人想抹,但是抹不掉。可我从不想抹,和母亲通电话,和老家的同学通电话,旁若无人地说着家乡话,听得旁边的同事周围的人傻楞楞地看着我,我却握着话筒嫣然一笑,颇为骄傲和得意:听不懂吧,听不懂才好呢。

有时候,是城市在抛弃异乡人,有时候,是异乡人在抛弃城市。我是后者。虽然在这个西部城市快四年了,好象觉得自己一直是云,不知道哪阵风来就飘走了。
  飘移方向一定是朝南的。和故乡的那片云合为一体。

或者,是一片叶。而那棵树和树的根,在土家山寨的寨口,以守望的姿势,一直等着我归于故土。

现在的城市,寻不到一块肥硕的沃土,可以让一棵树自然的生长,枝繁叶茂。总是要经过人工的修剪,剪成他们需要的模样。即便不被修剪,树的根须,也是艰难的和钢筋水泥挣抢地盘。挣得气喘吁吁,面黄肌瘦。

所以,城市从来就未有过苍天大树。所有的树都循规蹈矩,小心翼翼。生怕一不小心被剪了枝或者斩了根。

守望,也就虚浮起来,一不小心,就变了模样。不定哪天,一条清幽的古巷不见了,哪片一息尚存的田园气息不见了。等你从他乡转一圈回来,站在城市的边缘,目瞪口呆,宽阔的大道,四通八达,不知道哪一条可以通往你曾经的家园。

乡村是不一样的。只要村头的那棵树在,只要那条穿村而过的小河在,无论你从多远归来,曾背乡多久。山还在那里,水还在那里,树还在那里,那一口冬暖夏凉的清冽井水也还在那里。

掬一口吧,甘冽如昔。会心一笑,泪光莹莹:就是这味道了。

家的味道。

你看,裹着黑丝帕缺了满口牙的九十高龄的阿婆正笑眯眯地看着你呢:“二娃子,转(回)来了?”阿婆耳聪目明心亮,她记得村子的每一棵树每一个人。

城市里,有这样的阿婆吗?异乡,会有九十高龄的阿婆笑眯眯地看着你,喊你一声小名吗?
…….

窗前,还是没有月光的,星星也没有。
它们都去故乡了,去清山秀水的土家山寨了。
也好,到母亲的梦里去吧。和童年在一起。和乡村在一起。


晰子
2008.12.18日晚
[ 本帖最后由 冷晰子 于 2009-1-16 21:45 编辑 ]

文章评论