新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

捉虱子

2020-09-24抒情散文林凡瑞
一次说出歇后语“秃子头上的虮子——明摆着。”好多孩子发出疑问,不知道虮子是什么,当我说是虱子的卵,并描述了它小如针尖,形体晶亮时,大家恍然大悟之后大为惊讶,狮子那么大,卵那么小吗?我才知道孩子们根本没有见过虱子,把虱子误以为是怒吼可怕的狮子
  一次说出歇后语“秃子头上的虮子——明摆着。”好多孩子发出疑问,不知道虮子是什么,当我说是虱子的卵,并描述了它小如针尖,形体晶亮时,大家恍然大悟之后大为惊讶,狮子那么大,卵那么小吗?我才知道孩子们根本没有见过虱子,把虱子误以为是怒吼可怕的狮子了。大概生物课本上也没有介绍过虱子吧,它渺小得那么不值得一提,又同苍蝇、蚊子、跳蚤、老鼠一样属于人见人捉、人见人打的死敌,谁愿意让它登上“大雅之堂”去描述它呢。
  时代就是这样,往往造就出一些新生事物,也往往不自觉地淘汰一些旧事物,虱子大概就是被时代的河流冲刷掉的旧事物吧?早已经不再传宗接代,踪迹灭绝了。有些物种的灭绝是不值得人们同情和怜惜的,比如虱子。所以现在的孩子们见不到它不足为怪,也没有见它的必要,那是一种让人深恶痛绝的害虫。
  然而,古代文化名人,竟把一边捉着虱子(扪虱),一边高谈阔论视为达观放逸的表现,诸多诗文称道不已,不知道这算不算古代中国的一种“特产”。
  梁实秋说:“我们中国人一向是把洗澡当做一件大事的。自古就有沐浴而朝,齐戒沐浴以祀上帝的说法。曾点的生平快事是‘浴于沂’。唯因其为大事,似乎未能视为日常生活的一部分。到了唐朝,还有人‘居丧毁慕,三年不澡沐’。晋朝的王猛扪虱而谈,更是经常不洗澡的明证。”在魏晋时期,兴起“服石”之风,称“五石散”或“寒食散”,服后烦热,因猛浇冷水而易暴卒,士大夫于是到处“行散”乱窜或睡卧路旁,以显示其高贵和阔绰。甚至没落了的隐士已经无力服石时,也要硬装出服过的样子。体热加上不敢洗澡,很容易生虱子。在隐士们看来,在浓郁的体味里不停有动物出入,更是回归自然之相,虱子俨然已经是风度和人生追求的证词了。宋代文人陈善,写了一本笔记,上下各四卷,记北宋政事。其上卷原名《窗间纪闻》,至南宋时定稿,改书名为《扪虱新话》。这就是说,虱子已经不满足于登堂入室如影随形,它跃然已经成为了一种文化虫,并在书墨间留下它诡异的形迹。
  周作人的文章里,写到王安石一日上朝,有只虱子从他的衣领里悄悄爬出,一路蜿蜒,攀上胡须,王安石浑不自觉,神宗皇帝看到了,开心一笑。下朝的时候,王安石问同僚王禹玉,皇上因何而笑?王禹玉据实相告,王安石赶快命人搜寻这只虱子,准备将之一举歼灭。王禹玉说:“此虱屡游相须,曾经御览,未可杀也,或曰放焉。”黄苗子在他的艺术随笔里说,有一日,下属向王安石请安,谈得投机,却发现相爷胡须上有物蠕动,就好奇地把它捉住,但立刻又不好意思地扔到地上,自言说:“我道是个虱子,谁知不是。”王安石心也水清,顺手从地上捡来一看,特自言道:“我道不是个虱子,谁知是。”客人以是为非,想给相爷拍马屁,谁知相爷偏是以是为是,幽默地戳穿了客人的虚伪。
  据说宋徽宗被金兵掳去五国城后,身上生了虱子,这个风流倜傥的画家皇帝,大概比他的父亲神宗皇帝爱干净,居然不认得虱子,于是写信给旧臣:“朕身上生虫,形如琵琶。”幽默中实有几分悲凉,说虱形如琵琶,也亏他想象得来,这也是艺术家的可爱或是可叹之处吧?
  妓女扪虱,又是别有一番讲究。据《坚瓤集》载,一清客与妓女相对而坐,清客时不时将虱子扔到口中,如嚼蚕豆般喀嘣作响,此等生猛作派,被妓女哂笑,俄顷,妓女也从身上摸出一虱,她施施然将虱子放到熏香的炉里,“啪”的一声,虱子爆了,清客说,熟了。妓女说,比生吃好吧?
  还有一个故事:“张磊塘善清言,一日赴徐文贞公席,食鳗鱼蝗鱼。厄人误不置醋。张云,仓皇失措。文贞腰扪一虱,以齿毙之,血溅以上。张云,大率类此。文贞亦解颐。”
  古代还有个“射虱”学艺的故事,说,甘蝇是一个著名的射箭高手。只要他一拉开弓,野兽就要伏在地上,飞鸟就要掉下来。甘蝇的弟子飞卫曾向甘蝇学射箭,学成之后,比师父的本领还高。后来纪昌要拜飞卫为师学射箭。
  飞卫对纪昌说:“你先要练习不眨眼的本领,有了这个本领再跟我来学。”纪昌回到家,仰面躺在正在织布的织机下,两眼不眨地盯着踏板。一天、两天……二年过后,纪昌终于练好了眼睛不眨的功夫。于是去拜见他师父飞卫。飞卫说:“这还不行,还要学看的本领,要能把小的东西看得很大、很清楚,然后再来找我”。
  纪昌回到家,在一根牛尾毛捆住一个虱子,挂在窗口,每天都盯着它看。又是一天、两天、三天……三年过去了,他竟然能把一个虱子看得象车轮一样大。再看其它物体,也都能把它们看大。纪昌拿来一张弓,搭上箭,向虱子射去,箭正好从虱子正中间穿过去,而挂虱子的牛毛没有断。纪昌连忙去找飞卫,飞卫高兴地说“你真正学到了射箭的真本领。”
  纪昌射虱心的时候,就发现文化虫“如车轮焉。以睹余物,皆丘山也,”文化虫一旦膨胀到了这个地步,就可以想象被文化反衬的世界格局了。
  虱子在《圣经》里一度成为验证奇迹的砝码。埃及的术士曾试图用幻象来复制摩西的神迹,最初几次他们也成功了,但当神使地上的尘土变成虱子时,术土们失败了,喊道:“这是神的手段。”这肯定是神示的奇迹,一颗沙砾都可以看出大千世界,那么一只虱子怎么不可以包容宇宙的尊严与跌宕呢?因此,让俗人恼怒的文化虫,得到文化人的赞美就是很自然的事了。
  周作人在《虱子》一文里转述了罗素《结婚与道德》第五章的一节话:“那时教会攻击洗浴的习惯,以为凡使肉体清洁可爱好者皆有发生罪恶之倾向。肮脏不洁是被赞美,于是圣贤的气味变成更为强烈了。圣保拉说,身体与衣服的洁净,就是灵魂的不净。虱子被称为神的明珠,爬满这些东西是一个圣人的必不可少的记号。”
  这就毫无争议地让我们看到,东西方的先哲大贤们对待这个小小的文化虫,都采取了一致的赞美态度。但虱子是沉默的,它一味地低伏,躲闪,即使拥有大兵团作战的能力,也至多是以竖排的形式蜿蜒于磅礴的繁体字两侧,就像八行书的间隔线,若有若无,时断时续。如果你不看文字而只是关注这些间隔线的话,就觉得它们就是密码的书法化。
  延安时期,与革命队伍关系最密切的两种自然动物是狼和虱子。狼,被描述为“侵略者”,像敌人一样受到舆论与暴力的追杀。而虱子却被推崇为“抗战虫”,借以考验知识分子投身革命,与工农大众打成一片的意志信念。这样,在延安特定的历史时空和革命语境里,狼与虱子就有了各自不同的命运浮沉。与狼的命运截然不同的是,虱子却被革命队伍所容忍、接受,并获得美名。
  赵超构在《延安一月》中写道:“扪虱开会的参议员,这是绝妙的新闻,但是这新闻并不足为延安人之耻。虱子是那边农家的‘好朋友’,生虱子的问题决不像我们这边看的那样羞辱。没有虱子的参议员,那才可怪呢!”革命队伍从江西苏区到陕北,长征路上食不甘味,寝不暖席,虱子也就相生相伴了。对此,革命队伍里的中国同志们,无论男女,无论知识分子或工农干部,都不屑谈此。只有来到革命队伍里的外国人才大为惊诧,留为文字。
  1935年10月,红军长征到达陕北。次年6月至10月,美国记者埃德加•斯诺来到保安采访。“我记得有一天我和毛泽东谈话的时候,看见他心不在焉地松下裤带,搜寻着什么寄生物。”此“寄生物”非它,虱子或跳蚤是也。
  虱子肆虐,实在是当时的革命队伍没有什么很好的对付办法。据傅连的女儿傅维芳回忆,“我记得小时候捉虱子,多极了,每个人身上都爬满了虱子,那时刚从老乡家中接回,又脏又瘦。上保小后,虱子也挺多,经常是太阳晒,开水煮的。”虽然采取了种种措施,但虱子横行始终没有得到根本遏制。
  但是在延安,有人还是把虱子戏称为“革命虫”,干革命的人身上有虱子是常事。最麻烦的是年纪小的女孩子,那些“小动物”最喜欢把家安在她们的头发里,所以她们干脆推光头,让虱子无处藏身。灭之不绝,只有承认之、容忍之,并冠以佳名,是为对革命意志的考验,对青年知识分子投身革命精神的挑战。
  其实,虱子或跳蚤本身都是讨厌的,但被派上了这样一个伟大的用场,人们在本来就“无奈小虫何”的基础上,心理上再一个转弯,就崇而敬之了,美其名曰“抗战虫”、“革命虫”。这与欧洲中世纪基督教会反对洗澡,称颂污垢,认为“凡是能使身体变美的事物,都会导致犯罪”,所以,“虱子被称为上帝的珍珠,而虱子满身则是圣洁之人不可或缺的标志”,颇有异曲同工之处。
  才女张爱玲拿虱子作比的句子真是太优美了,她十七岁时,就说过:“生命是一袭华美的衣袍,爬满了虱子。”一个正当青春年华的女孩子说出这样的话,想来令人恐怖,不幸的是一语成谶。张爱玲的一生,正是与“虱子”战斗的一生。《被虱子吞噬的女人》中说,谁能想到,风华绝代的才女张爱玲,晚年生活的中心不是写作,不是研究,不是游历,而是艰苦卓绝地与虱子战斗。
  张爱玲很早就看到,穿梭于俗世繁华中的男男女女,华丽的外表下包藏着人性的暗疾,灵魂中蜇伏着一只只微小却执拗的“虱子”,贪婪地、不动声色地啃啮着真性情。《倾城之恋》里的白流苏,明知范柳原不会把她当作唯一的爱,但为了嫁个体面的富家子弟,不得不拿残余的青春作最后一搏;《金锁记》里的曹七巧,在无爱无性的婚姻中消磨了一生,导致心理变态,以摧残儿女的幸福为乐事……贪欲使她们没有勇气和力量清除内心的“虱子”,眼睁睁地看着它们繁衍、长大、蔓延,直到将鲜活的生命吞没。
  她以一双早熟的慧眼洞彻了人性的弱点和世间的荒诞,并以生花妙笔展览给世人看,但她没有足够的光芒来穿透黑暗,驱散心灵中的“虱子”。“生命是一束纯净的火焰,我们依靠自己内心看不见的太阳而生存。”一位外国作家如是说。但张爱玲心里没有太阳。她的生命正如她所说,是“一袭华美的衣袍”,这衣袍曾经光艳照人,风情万种,但最终还是被“虱子”吞没了。这是怎样的悲哀!
  “拿不净的虱子捉不尽的贼”,这个比兴是用来说小贼多的;至于说,“虱子多了不痒痒”,那是用来比喻债多而不犯愁之人的。其实虱子多了怎么会不痒痒?小时候,我就深受其害,对这种靠吸血而过着寄生生活的害虫深恶痛绝。那时候,没有换洗的衣服,衣裤特别是棉衣里面到处都是虱子、虮子,随便在棉裤里表里撕下一块碎片上面都会有虱、虮,现在想起来还免不了头皮发麻令人恶心。虱子多了的第一个反应就是奇痒无比,就下意识地腾出手去抓痒,抓痒往往是用力才过瘾,但代价就来了,皮肤就被抓出伤痕抓得流血,就给虱子的吸血带来了方便,常出现感染,见脓疱、渗液、结痂,出现皮疹症状,甚至留下青灰色斑。读中学的时候住校,几十个人住在一口筒子屋里,正给虱子的繁衍和猖狂带来了可乘之机,于是,每人身上都招虱子,虱子的数量之多是不言而喻的。每个星期六回家,父亲给我捉虱子便成了一项必不可缺少的“任务”;我早早地睡下,母亲在一边给我缝补,父亲就在灯下给我捉衣裤上的虱子,父亲捉虱子很仔细,每个衣缝几乎都不漏掉,指头上都沾满了鲜红的血。那情形现在依然记忆犹新,有种浓浓的亲情在里面,那父爱、母爱在捉虱子的过程里得到了升华。
  大快人心的是,现在虱子终于断子绝孙了,“拿不净的虱子”已成为谎言了,因为虱子不拿自尽了,这还要感谢时代,感谢生活,条件好了,换洗的衣物多了,讲究卫生了,让那些可恶的喝血鬼寄生虫虱子呀跳蚤呀什么的没有立足之地了,现在的孩子们再也不会受到它们的侵害了,是多么幸福的事情呀。
    ---------我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 木门长子 于 2012-12-24 16:15 编辑 ]

文章评论