新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

在云贵高原穿越之一:今天才知宣威是宣威

2020-09-24抒情散文敬一兵
在云贵高原穿越之一:今天才知宣威是宣威敬一兵三十多年前我还是高中生。暑假到贵阳的途中,火车停在宣威车站。我看见有人肩扛火腿上车。扛火腿的人径直来到我对面的椅子前,问了一声有没有人坐。我说没有。他把肩上的火腿放到行李架上,看了又看,深害怕不多
    在云贵高原穿越之一:今天才知宣威是宣威

             敬一兵

   三十多年前我还是高中生。暑假到贵阳的途中,火车停在宣威车站。我看见有人肩扛火腿上车。扛火腿的人径直来到我对面的椅子前,问了一声有没有人坐。我说没有。他把肩上的火腿放到行李架上,看了又看,深害怕不多看几眼,火腿就会面临从行李架上坠落的危险。看不出他要去哪里。但通过他对火腿的虔诚态度,可以判断他要去办一件重要事情。把细想想,生活里有许多事情是无法预料的。那时的我,根本不可能预料到,四十年后,火腿会成为我认识宣威的一个视觉。

  我这次到宣威,最初遇见的是叶浅韵和五十弦等朋友。他们脸上挂着微笑,与柔风及雨后的阳光连接在一起。每一次吹拂和照耀,都能传递出温馨、真挚和友善才具有的呼吸景象。我们没有太多的寒暄,就直奔叶浅韵事先订好的下榻处。

  孙文为宣威火腿提词“饮和食德”,成了我们话题的开端。孙文写的这四个字,每个字都少了一个笔画。显然不是疏忽的原因。问朋友,朋友说是一种减笔书法。为什么要减笔?减掉的地方有什么意味?这些问题无从考证,只能依凭推测和想象。但有一点是可以肯定的,一说宣威,就要讲火腿。

  一讲火腿,大家的兴致就来了。兴致最浓的,首推五十弦。他的原话我记不全了,但主要意思是宣威火腿盐分较重,不像金华火腿的味道能够受到更多人喜好。并且,宣威火腿在知名度上没有像金华火腿那样宣传得好。虽然是给我介绍火腿,言语中却含有遗憾的成分。饮和食德是一个歧义无穷的范畴。甚至,只要把这四个字放进嘴巴里念上一遍,都能让我感觉到发出来的声音,具有红土高原厚实的质地,还有高原上的太阳光和风才具备的刀锋一样的犀利感。之前我就吃过宣威和金华的火腿。口味上的差异,除了能够证明不同地域的人对饮食习惯有不同的取舍外,并不能够证明两地的火腿有地位上的高低之别。

  高低之别不在自然界而在人的心里。

  我对金华火腿的感性认识不多,只知道味道偏甜。基本上可以归于粤味的范畴。体现了温和、包容的自然属性。宣威火腿偏咸。无法彻底将其纳入川味或者滇味的正宗领域内。突出个性、彰显深刻的情形,从一个侧面反映了自然的本色,也隐隐约约泄露了宣威女人率性、活泼、大度以及吃苦耐劳的秉性。我这样说宣威女人,把她们和火腿联系起来,不是因为我对女人有偏好,实实在在是因为叶浅韵,五月菊,还有她们的朋友,不断用她们的言语、观点和行为冲击着我的感官,让我的眼睛视线和心理视线,都在火腿上获得了延伸的缘故。这当然是后话了。

  生活中每天都在不动声色发生着微妙的变化。看不出明显的痕迹。直到日积月累之后在一个不经意的时刻,才让人蓦然惊悚。夫妻之间,现在相互对视的眼光能和当年相比吗?现在对隐藏在火腿里面的人文风情的追问和缅怀还有以前浓烈吗?火腿味道的区别,已经从原来的饮食习惯取舍,演绎成了现在的品牌效应。我说不清楚这是生活的进步还是退步?

  推开房间的窗户,太阳来了,风也来了。很快,太阳和风就改变了城市因为阴霾而带来的枯索。城市里最实在,又往往最容易被忽略掉的每一个角落,包括放在房间里的两小袋宣威火腿片,也因为太阳和风的抵达而变得生动起来。事实上,对我这个外地人来说,宣威火腿是一个绕不开的视觉、听觉和嗅觉。

  在庸常的生活里,许多事情的发生都是注定的。叶浅韵为我洗尘的晚宴,也是这般一个情形。包间里的寂静和灰暗,被橘黄色的灯光一点一点逼出窗外。取而代之的,是那张巨大的圆形餐桌在灯光的照耀下,一惊一乍绽放出了情愫的温度和期待的模样。叶浅韵一边对我说这家餐馆的宣威火腿是最正宗最好吃的,一边热切地等待着她的红粉兵团成员早些到来。她的红粉兵团成员,自然不是林青霞在电影里统领的那帮舞刀弄枪的女英雄,而是一群爱好文学的女青年。

  很多词汇,都有自己扮演主角的舞台背景。火腿,还有一群即将到来的女士,在此刻就成了灵魂,成了肩负秀色可餐这个词汇内涵的主角。餐桌是表演的舞台。我是观众。

  红粉兵团的成员陆陆续续走进了饭店。一番介绍和寒暄后,各位的话夹子就打开了。问候、祝福、调侃、交流像花蕾一样撑满了房间。在座的朋友不是政府官员至少也是公务员,叽叽喳喳的话语声因之变得浏亮和底气十足。她们成了我十分特别的朋友。说特别,一是之前不曾认识,但在此刻,我却总是能够收到她们的真心问候与实实在在的温暖。都说一座城市是被一群工蚁般的劳动者挖掘出来的。能够把他们原本散乱和漫无目标的元气调整在一起,形成一股锐不可挡的创造力的,不是那些类似南太平洋边上的女子调制的蛊,而是我眼前的这帮底气十足的女人。我从她们身上,看见了一座城市未来的走向。我很难再忘记她们,真的,没有一点恭维与夸张。二是这帮从此不会再走出我记忆的女人,不需要我预先清理各种戒备的心理和感觉,就能够让我直接与她们相慰平生的、安宁的内心世界融合在一起。

  一个人要在短暂的时间内清理出一座城市人文命脉的起始点,这几乎是不可能的,但却可以在短暂的时间内,感受到人文命脉每一次搏动带来的瓷实感。

  叶浅韵一直坐在我的身边,为我介绍,斟酒,夹菜。她的话语和举止,浸满了耿直、热情、率真和敞亮的元素。如果始终能够听她说说话,想想心事,应该是件非常自在和快活的事情。她夹了一片火腿让我尝。肉皮极富韧性,下口之处,还能清晰体验到弹性与张力。韧性、弹性和张力向我暗示和隐喻了肉皮对火腿肉的保护、坚守与忠诚的责任感。我一下子就凭借如是的感觉,体会到了宣威火腿是有性格的,外刚内柔的性格。待我尝完这片火腿,她问我味道怎么样?相顾无语中,我俩其实都明白,火腿中,生活中,还有我们的生命中,有很多温情和美好的东西是无法言说的,也不需要言说。

  宣威这座城市,又何尝不是这般一个情形呢?

  姗姗来迟的,是市文联的管老师,还有身肩某报纸主编的又一位红粉兵团成员。

  管老师是我必须要说的一个人。

  宣威市有一个小镇。小镇的一处山洞里发现了3500年前古人类活动的痕迹。遗留的文物,让人想入非非的洞穴生活场景,长驱直入,缀挂在我的心房上。这个山洞把3500年的悠久历史推在了我们的面前,也把小镇推向了即将汹涌而来的文化浪潮的风口浪尖上。

  知道这件事情的人都发现,遗物很难完整重现岁月的残缺部分,这就如同小镇镇长说的伊斯兰教徒敬仰的神主,没人晓得是什么模样。能够在教徒身上沿袭和传承的,只有虔诚的信仰。因此,能够把山洞里的古人生活片段连接起来的线索,不是遗物而是蛰伏在遗物身上的那根文化命脉。这条线索太重要了。至少,对管老师来说,是这样的。

  不要看管老师是写小说的,说起风水看相的事情一点也不外行。他说看风水看相和在殿里对着佛烧香磕头是一样的,都是一种形式。都是一种内观自省。难怪我们一起去看山洞,攀爬在小路上,叶浅韵给我讲她当年爬山砍柴的经历时,管老师却在看山峦、树木、石头、小草和头顶上的云。原来万事万物并不在天边,而在我们的心里。以自然心处平常事。这句话往小处说,就是山洞里曾经生活过的古人的平淡之美。往大处说,就是文化命脉的本真与内涵。山洞,古人的遗物,岩石,这些成分构建成了环境的山水画卷。而管老师从这些元素里提炼出来的禅意语言,却成了一扇打开的窗户。我从窗户里望出去,看见了山麓,田园,公路,楼宇……每一个景象,都走在了“饮和食德”这个词语铺展出来的歧义无穷的道路上。

  如果在肥皂剧里,镜头从我的背后越过肩膀定格在我盘子里的一片肉上,那么肉片上清晰可见的纹路,注定会暗示出我在苦恼、悲悯、相思或者预谋着一次大胆的行动。对象应该是一个心仪已久的女人。而在宣威这个真实的背景里,盘子里走在每一片火腿上的纹路,泄露出来的就不仅仅是我极有可能暗恋的女人,还有这座城市的自然元素,气候,风土人情和文化命脉。

  叶浅韵的黑色裙边在飘动。闪现而出的刀锋光泽咄咄逼人。只有这样的光泽,才能承载和传递火腿某些无法替代的美感。得出这个判断,完全来自夏自稳,一个用刀砍过上千吨宣威火腿,然后加工和贩卖的商人说的话。他说只有在宣威这个特定的多雨阴冷的气候条件下,才可以用盐腌制出火腿。我原本想从他的嘴巴里了解更多关于宣威火腿的人文历史和典故,但他却反复向我强调他是一个没有文化的人,说不出历史的条条道道,只晓得一点鉴别火腿质量的经验。

  世上的许多事情就是这样,越是刻意追求,就越是容易误入歧途。反倒是掉以轻心被人忽略漠视的事情,往往才潜藏有曲径通幽得到意外收获的机会。

  他鉴别火腿质量的经验是一闻二看三摸。

  闻火腿的味道,可以判断出腌制火腿的气候条件是否恰到好处。异味过大,说明温度过高,或者阴湿天气的时间不多。味道正常,散发出浓郁的香味,则表明火腿的制作过程已经与恰到好处的气候交融妥帖。砍开火腿的内部看肉的色泽,也可以确定出时间和温度的作用深浅。如果颜色均匀,呈现出像泼在宣纸上的水迹四下漫延自由自在,就反映了盐的腌制过程是精致而细腻的。用手摸火腿的肉,倘若肉有弹性,有水的潮湿迹象而无水的具体手感,就代表这块火腿的质量是上乘的。夏自稳在叙述这段话语的时候,出现了几次明显的停顿。停顿不代表他面临叙述的障碍,而是一种徘徊和斟酌的行为,情形如同蚂蚁爬到了树皮的缝隙处会犹豫不决一样。

  确实,火腿让人反复斟酌和想象的地方太多。

  宣威火腿很咸,多吃几片就让人不好接受了。不过,正是火腿的盐分,太阳、水分、地气、温度、季节的更迭还有各种植物这些自然元素,才能得其驮载,慢慢积淀在了火腿中。说宣威火腿是一个瞬间固定的宣威,这话一点都不过分。在口中咀嚼一片火腿肉,厚重的盐分对味觉绝对是一种考验。倘若把这种考验,当成是自然对人的一种丈量形式,人就会心生底气,就会无怨无悔。

  有时想想,火腿真是一个奇妙的食物。弹性的肉皮像城市的壳,浓重的咸味仿佛居住在宣威这个城市里的人的性格。它们总是能够一边清理我的杂念,一边消弥着我的不切实际的梦想和激情,让我心平气和接受火腿赋予我的一切。甚至,还要让我不去想是不是得到了希望得到的东西,失去了不希望失去的东西。

  火腿就是火腿。宣威就是宣威。

  我离开了宣威。可是,火腿对我的述说,才刚刚开始。


[ 本帖最后由 敬一兵 于 2011-6-13 10:56 编辑 ] 敬一兵, 散文

文章评论