新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

人生几何:生日快乐

2021-12-26叙事散文河蚌赌徒
岳母的生日
岳母的生日是教师节,9月10日,倒也好记。跟叶子领证结婚也有七年了,我好像也没给岳母买过什么礼物。我和叶子是2012年12月20日领证的,赶在当年谣传的“世界末日”前一天。领证前,我没见过岳父。那次叶子说带我去见家长,我问她该给……

岳母的生日
岳母的生日是教师节,9月10日,倒也好记。跟叶子领证结婚也有七年了,我好像也没给岳母买过什么礼物。我和叶子是2012年12月20日领证的,赶在当年谣传的“世界末日”前一天。领证前,我没见过岳父。那次叶子说带我去见家长,我问她该给未来的岳父母买点什么,她说了岳父喜欢香烟,岳母喜欢什么,她是否说过,我却也不记得了。我是真不记得当时给岳母买了怎样的见面礼,只记得在一个小酒店里,我开门进去,里面就只有岳母。当时很奇怪岳父怎么不在,她说岳父有事儿。聊了什么也不记得了,总之婚事就这么定下来了。事后回想起来,那顿只有岳母、叶子和我三个人的酒席,竟然该算是我们的订婚宴。我跟岳父第一次见面,好像就是结婚那天,好吧,之前可能还见过一次,却也记不清了。整个婚礼都是叶子一手操办的,岳父母不但没问我要一分钱彩礼,还负担了婚宴的开销。结婚那天我穿了一身旧西装去了,好吧,其实也没穿几次。不是故意的,确实是忙忘了,忘了去买身新的。当时以为别人看不出来,至少叶子当时也没说什么,直到几年后吵架,她才提起来。结婚没多久,叶子怀孕,然后岳母就提前办了退休,开始照顾叶子,然后,照顾天天,洗衣服烧饭打扫卫生,直到今天。她是个很强势的人,我跟她相处得并不愉快,不过,她对我其实挺好,这个,我知道。

哥哥的生日
哥哥的生日是农历八月十三,今年恰逢911。对911这个当年改变了世界的大事件儿,我其实是没有太深感触的。依稀记得当年同学群里,有人为此吵架。一方是说美帝四处惹事儿,所以活该;另一方则说平民是无辜的,你们这么说是冷血。当时的我更倾向后者,当然,更多还是和稀泥。相对于911,倒是哥哥的生日对我更重要一些,每年我总会打个电话或者发个微信问候一下。遗憾的是,今年,我却给忘了。不知道为什么,当时太忙还是怎样,总之,记起来的时候已经是中秋节了。过节的时候,我想起来,哥哥的生日是中秋节前两天,然后想起来,今年我好像没有问候他。赶紧电话过去,尴尬地说忘了,哥哥自然是哈哈一笑,没有计较。我确信他是没有计较,也是,记住又如何?我俩年纪差四岁多,除了小学就没在一个学校过,哥哥从中学开始住校,一年见不到多少次。加上父母偏心我的确有点多,坦白说,我们哥俩感情其实一般。父母去世后,哥哥和嫂子对我自然没得说,反而比以前更加亲厚了些,只是,终归离得远,一年难得见一次,只是通过每周的电话保持联系。他们吵架了,嫂子会给我打电话;我们吵架了,叶子会给嫂子打电话。现在的哥哥,是否愿意接听我的电话,我也不知道,因为每次,我都劝他别喝酒。他心脏支架了,是不该喝酒的,但是,在那个破地方当官,有时候,也确实难。

叶子的生日
我跟叶子是世纪佳缘认识的,那时候我急切地想找个人结婚,她刚结束了一段感情正百无聊赖。嗯,也不能这么说,她当时忙着干事业,旗下培训学校正开第三家分校。我给她发了封信,一两个月后,她回我说可以见面聊聊。这一两个月里我当然也没闲着,不时有女孩子约了见面,只是也都没有下文。那是夏天,初次见面是在中山公园龙之梦,我对她是一见钟情那种,她对我,好像并没什么特别印象,我感觉得出来。当时也过了死乞白赖追求的阶段,就还是保持网络联系,偶尔见面吃个饭,但也并没有什么大的进展。磨蹭着到了十月,叶子的生日。我知道她还没男朋友,于是就约她出来,给她庆祝生日,想着既然人家不喜欢我,吃完这顿,就算了。作为“散伙饭”,我给她买了瓶香水,是在龙之梦一楼随便买的,钱没少花,什么香型我也不知道;破例大方一回,点了一条鲥鱼,然后,我俩都没怎么吃,后来知道,她跟我一样,不怎么爱吃鱼。不记得聊什么了,但吃完饭后也没散,慢慢的,却也就培养出感情来了。一起看房子,看家具家电,当然,主要是她忙碌。包括她后来产检,我也没陪两次,要么她自己去,要么是岳母陪着。怀孕期间,有一阵子,她每次晚上八九点下班开车从青浦回闵行。有些事儿,回想起来,确实是我做得不够好,当时却也没意识到。后来就开始吵,离婚也就是一步之遥。却也就过来了,如今,天天大班了,叶子放弃了事业,回家相夫教子,我知道她不喜欢这种生活,虽然她做得很好。还记得几年前,我第一次看到她眼角地皱纹时,心里很难过,才意识到,我其实没照顾好她。

岳父的生日
岳父的生日也是在十月,这个我知道,只是不知道是哪天。叶子肯定告诉过我,是我给忘记了。岳父在我家,是一个很容易被遗忘的人。好像什么事情,也都没人征求他的意见,比如选我当女婿这事儿。每次跟叶子回娘家,岳父都笑呵呵地忙碌着,做菜烧饭打扫卫生,干什么都是一把好手。叶子跟我说,她小时候,岳父母是吃水上饭的,她们有一条小船。岳母跟我说,叶子从小就不容易,她曾经掉到水里去差点淹死,幸好救起来及时。岳父不跟我说这些,他会跟我聊毛主席,他有一大盒子毛主席的像章,曾经展示给我看,不过,他说是留给天天的。天天偶尔会玩那些像章,但也并没有更多兴趣。他玩的时候,岳父在边上看着,又心疼像章,又不想惹天天不高兴。岳母在我家看孩子,一个月回去一次,岳父就一个人在家,照顾叶子的爷爷奶奶,他们住隔壁。前几个月,叶子爷爷去世了,岳父忙前忙后张罗丧事,给送递烟倒酒,忙着结账,我没有看到他悲伤的模样,只是,偶尔闲下来,他会愣愣地站在那儿。我们爷俩迄今没有交心地深谈过,我也只知道他仰慕毛主席。十月底,我们一家人会去北京,他就可以见到毛主席了,还可以吃到全聚德。这两天,我在家教天天画天安门和长城。出国回来,我给他在免税店买了中华烟,这次叶子没阻止,因为实在太便宜。否则,哪怕过年,叶子也是只让我给岳父买利群,因为,他喜欢。我还知道岳父喜欢抽阿里山,只是这种海峡对岸的烟卷,也同样只有免税店能买到。

娘的生日
娘的生日要十一月了,她是农历的十月十三。我们家四口人,三个人都是农历的十三日生日,除了哥哥和娘外,我是腊月十三。之所以提到娘,是因为,她是共和国的同龄人,如果她还活着,今年就是她七十大寿了。以娘的性格,我们给她大操大办一下,她肯定很开心。她应该会穿着叶子和嫂子给她买的漂亮衣服,满村都逛遍,让人家夸她好看吧。娘笑起来特别爽朗,那个不知道什么金属材质的假牙闪闪发亮。她跟父亲是这个世界上对我最好的人,好到我对有些事儿挺自责的。以至于有时候我会想,等天天再大点儿,我是不是该找机会收拾他一顿,免得将来我走了,他太难过。娘在世的时候特别喜欢带我出去买衣裳,她喜欢在集上的地摊买,一件件拿起来在我身上比划。我无所谓,她买啥我穿啥,她开心就好。就像如今,叶子买啥我穿啥。我上大学后才给自己买了第一件衣裳,其实并不好看,不得不承认,我的审美的确有问题,不如叶子和娘。不过,娘总是觉得我很棒,她逢人就夸我,谁夸我谁就会成为她的朋友。哪怕我高考失利,去了一个塞外的三流大学,她还是那么骄傲,以我为荣。我也愿意跟娘腻在一起,每次放假,我就跟着她,从地头到家,从家,到集市。我不是很听娘的话的那种妈宝难,但娘的确一直把我当宝的,我也一直眷恋着她。

父亲的生日
好吧,无论如何这事儿都跟父亲的生日扯不上关系,只是,最亲近的几个人都写了,好像也不该落下他。父亲的生日具体是哪天我不记得了,好像是农历七月的最后一天。我记得那一天并不是每一年都有的,两年一次,或者更久。父亲在世时,从来都不过生日。在我们那儿的农村,其实原本是没庆祝生日这一说的,后来,小孩子过生日才跟着城里人吃面,再后来是吃蛋糕。不过,过寿这事儿,倒是一直有,当然,要等到六十岁。父亲没能等到,比他大两岁但跟他同年去世的娘都没等到。父亲这辈子吃过生日蛋糕吗?应该是没有的,娘好像也没有。不过,他们应该是吃过面的。比起娘一辈子窝在农村里,父亲是见过世面的,至少他去过北京,是大姑父建筑公司的福利。娘一辈子最远也只去过县城,好吧,我们家算是城乡结合部,去县城并不难。不过,娘跟我一样,对外面的世界本也没什么兴趣。父亲不同,他是向往外面的世界的,可惜,他没有我这么好的运气。父亲的生活里,充满了遗憾,但是,即便如此,他仍然足够乐观。责任、担当,男人最重要的东西,我都是从父亲那里学来的,当然,也就学了个毛皮。倒是父亲的敏感,我有过之而无不及,因为敏感,父亲比母亲活得累。

天天小调皮

陪天天画完天安门和长城,跟他说起我们十月底去北京的行程安排,我先去出差,他和叶子还有爷爷奶奶随后过来。小家伙没听明白,他只是听到我不跟他一起去了,就大哭了起来。我抱着他哄了半天,才恢复了平静。从巴西回来,我就跟他腻在一起,叶子也难得大方,早上允许我送他去幼儿园。虽然脚崴了,我还是主动抱起了他。只是没走多久,小家伙自己却不好意思了,他跟我说:“爸爸,到前面的黑车那里,我自己走吧。”我笑着放下他,牵着手往幼儿园走,他突然跟我说:“男人可以不帅,可以没钱,但不能没力量。”我惊讶地停下来问他是谁告诉他的,他却也说不清楚。如今,他获取信息的渠道太多了,幼儿园,各个培训班,还有网络和电视。过了会儿,他想了想又说:“不可以不帅。”我摸了摸他的头说:“天天很帅,天天比爸爸帅。”边聊边走,一会儿也就到了幼儿园,宣传栏那儿,写着:"祝祖国生日快乐"......
河蚌赌徒 2019年9月30日

文章评论