新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 村庄,男耕女织

2021-12-23叙事散文苏眉可可
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:31 编辑

           村庄,男耕女织
【女织】???村庄阴沉着脸,冰凉地坐在那里。风哦,又干又涩。她沉闷混浊的呼吸,每一声都黏着一口咸痰。河瘦水薄,泥土……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:31 编辑 <br /><br />           村庄,男耕女织
【女织】
  ???
  村庄阴沉着脸,冰凉地坐在那里。风哦,又干又涩。她沉闷混浊的呼吸,每一声都黏着一口咸痰。
  河瘦水薄,泥土干硬。柑橘园里的落叶,风干了,脆了,轻了,无遮拦地卷在坝上的风里憨折腾。哑巴二娘,怎么没见老?小时侯看见她是那张皱巴巴的脸,现在还是,仿佛不肯长的苦瓜。杨大姐的头发还是有些奇怪的疯长,她仍然把它们圈在头顶,像顶着一顶帽子。辫子编的松松垮垮,很多没有整理好的毛毛发,飞着。拇指和食指从白色的毛线手套里露出来,黑色的脏东西挤满每一条龟裂的口子。她的石匠丈夫含着叶子烟,迈着壮实的步子在新房子里进进出出,闷沉的目光石头样砸得人精痛。那些泥水匠木匠瓦工都夹生他,老老实实的为他干活,半点便宜也从他那里赚不了。
  ??
  “嘿!嘿!这半块砖恐怕也要用到哦,拿来下酒我又啃不动。”他吆喝着,竟然还有些幽默。
  ??
  杨大姐有些得意丈夫冷峻的精明,一双提前老了的眼睛一有空就落在石匠的身上。
  ??
  哑巴二娘呼的抬起一只脚叉到背篓里,狠狠地踩那些泡耸耸的柑橘叶子。她风风火火地干活,弓着背在这坝上来往了70年。
  ??
  “抢命一样,一点干叶叶!”大姐斜睨了一眼哑巴,嘴角动也没动就吐出这句话。
  ??
  眨眼就过去了的时间,似乎在跟谁生气,一声不吱就跑没了。母亲的青葱,在我身上。外婆的青葱,成了坟上青青草。
  罗三婆是村里的巫师,阴冷和黑暗犹如一只老鹰,有锋利的眼神和乖戾的脾气。走得极慢,总看不见她的手——那双怕冷的手提着烘笼藏在围裙里。孩子们离她远远的,巫婆,是我们恐怖的一个名词,带着强烈的侵略的气息。那个词所赋予的意思意味着她可以用她的力量去肆意颠覆折磨摧毁破坏一个人,要逃离才能获得安全感。
  
  我从来不会明白地在她的眼皮底下逃跑,我那样相信她会诅咒人。她空洞的咳嗽从老远就咕噜到我们面前,同伴都呼啦逃掉的时候,我会屏住呼吸看着她一点一点从我跟前挪走,紧张地表现我的乖巧和安静。她有很厚和很杂乱的呼吸声,影子在泥墙上拉长,变细,消失。
  母亲围裙里的故事,一把一把的在黑夜里抓出来,摆在八仙桌上跳舞。她懂得故意用平静的声音去讲述,而大大却是憨直的,她比我们任何一个人都不能沉住气,母亲的故事是她们一代女人的女书,谁都熟悉。大大总在故事的精彩处加上一些无用的拟声词:啊!是的!是的!啊!连表示惊讶的词语她也用这些重复的,哥哥们最厌倦有她在场的故事会。
  
  大大是力气型的女人,粗眉粗眼。用粗麻绳呼哧呼哧纳鞋底,大针扑哧扑哧的在头顶上划过,说话高声武气,院子是关不住的,在坝上都能听得清清楚楚。大大腰圆臀阔,是那种撒泼的时候一家伙坐地下去听不见响声的女人,少根豇豆就会把村子骂一遍。但是众人,只当听高音喇叭。
  若是谁问:“谁家闹口孽了?”
  “是金蝈儿的婆娘骂街。”众人只“哦”一声算了,连看热闹的心思也失去了。
  母亲是女书生。众人对她的亲热和尊敬,听他们喊她的声音就知道。仿佛腊月里的芝麻糖,甜蜜了。在我的印记里她属黑夜,是神秘和无边以及不可猜测的。但是村庄的黑夜,是银亮的,寂静的田野,寂静的院子,一切躺大地上睡熟的人物事物,都铺满冰凉的月光。哪里散下碎银,哪里平铺银箔,哪里沾上些银粉,竟是丝毫也不含糊。
  没有人生着巧手,她们对村庄怀着不满,停留是勉强,逃离又慌张。在半推半就里和村庄过着日子。只有婆是虔诚的,四季的皱纹里落满了风霜,怎样蹒跚的步子也小心翼翼的踩在泥土上。她只懂得阴历,只知道二十四个节气,随着气节的变更做事,自然而然。
【男耕】
  
  村庄对男性的要求苛刻而严格,从来只有男人,没有孩子和老人。
  
  老师的脸没有表情,田里的小伙子有些紧张。老师点燃一支叶子烟,吧嗒吧嗒的抽起来,眼里开始漫出轻视。小伙子慌慌的插秧,歪瓜裂枣的秧子把小伙子的底牌亮个精光。一支烟的工夫,小伙子栽了七个秧把头。老师狠吸完最后一口烟,下田,头也不抬,只说伸手摸过秧把头插秧,竟仍比小伙子先栽完。不多不少,小伙子只剩七个秧把头没有栽。老师得意,又抽起烟,站在田埂上大声说话,吐沫星子张扬的飞溅,笑声从喉咙里费力的挤出来,扁扁的,干干的,涩涩的。
  
  男人不是做活路的好手,真是一件丢脸的事情。
  
  我的农民老师,用方言讲数学,挽了裤脚就下田。在哪一块地里都说能当当说话,当当做事。
  石匠可不是力气型的人物。园子里的葡萄总比旁的人家长的好。胖嘟嘟肉墩墩的,提一抓在手里很是沉手。果园里拴着几根狼狗,虎痴痴的和石匠挺有几分挂像。石匠不是花哨的人,整天矗在果园的草棚里,琢磨果树。
  是什么决定一个男人在村庄里的地位,众人软弱的看见他们在土地上耀武扬威,在他们手里,征服看起来非常轻松。
  
  土地是个女人,喜欢男人刚烈而坚强,崇拜男人凌厉而干脆,决不拖泥带水,决不委委琐琐。她对他们因劳作而变得紧凑和结实的肌肉产生幻想,萌发异性的冲动和快乐。于是她为这样的男人热情的开花结果,仿佛爱。
  爷做活的时候不允许孩子在他身边匪。他是喜欢安静干活的男人。精力出奇的好,把属于我们家的土地,每一块边角余料都整理得妥帖而熨服。他带着朝圣的心思去侍弄土地,把自己的一生都匍匐在上面。
  三金哥有好力气,没有好福气。他是母亲那辈人的三金哥,从小听着母亲叫他三金哥惯了,我第一次喊他也是这三个字。村里女人笑得四仰八叉,我没有丝毫的难为情,三金也嘿嘿的笑,打开一口老黄牙。他是村里唯一一个没有婚姻的男人。其实他壮实而沉重,脚肚子的青筋暴起,一根一根像硕大的蚯蚓蜿蜒着。那是在苦夏里顶着酷热干活又到沟渠里洗冷水留下的毛病。但是三金至少是勤快的人,我想不出他是怎样接受了这辈子不可能结婚生子的命运默默地用自己的劳力为自己谋生活。他一直在各家的田地里转悠,帮这家收麦子,帮那家割谷子。村里每一个女人都是他嘴里含着的妹子、婶子、侄女子,对谁都无法用劲,一身好力气都给了田地。
  舅是个例外,脚上裹着泥巴走出了村子。母亲说他黑白不分的写稿子,每年除夕夜早早跑去抢“银水”,终于为自己挣得拿手的活路。广播里常常传来他的名字,村里的女人把他视为心上人,都肉麻地把我母亲叫姐姐,打心眼里想与我文气瘦弱的舅舅配婚。 
  村子里的花朵,是四月带着水气湿润的玫瑰,或者是九月炽热的南瓜花,熟悉的比如初春的油菜花,都不提了,汪洋恣睢,能淹没所有微酸的心事。村庄铿锵,古旧的人都远走了,我终于长到和母亲一般高。村庄没有了秘密,我丢掉了害怕,敢在它面前大声走路,响亮说话,谁也无法吓唬我,我也可以像父亲那样生吃海椒,脾性坚强、倔强。
  但是男人女人,恍同挂在屋檐口风干了的猪肝条,要和着玲珑的朝天椒才能嚼出点味道。
  
  村庄的开头是神话,用来传诵;结束,不知那个人能看到。?

文章评论