新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 爱牛粪•爱天空

2021-12-23叙事散文马霁鸿
牛粪肥实的地方,天空必定清朗一些。哪个地方的牛粪墙高大一些,这儿的牛羊(包括大部分家养的鸡鸭兔鸽等等禽畜)必定兴旺一些。或者可以这样说,哪儿的牛粪烟儿呛人一些,哪儿的生态环境必定胜过其他地方。牛粪烟浓,只浓在几米高的帐房周围,看看高处,天空……
  牛粪肥实的地方,天空必定清朗一些。哪个地方的牛粪墙高大一些,这儿的牛羊(包括大部分家养的鸡鸭兔鸽等等禽畜)必定兴旺一些。或者可以这样说,哪儿的牛粪烟儿呛人一些,哪儿的生态环境必定胜过其他地方。牛粪烟浓,只浓在几米高的帐房周围,看看高处,天空瓦蓝瓦蓝叫你找不出词儿形容呢——我这个专业的语言工作者,就碰到了这样的尴尬。   这样的认识,来自于我在藏区切切实实的观察与感受。   朋友您说得有点道理,这样的认识,似乎有点与常识相悖。牛粪烟儿多了,岂不笼罩了天空了吗,哪来清朗的天空!不过,您的这个观感,可能是来之于牛粪火的旁边。从牛粪火产生的烟子下方望朝天空,当然一片云遮雾罩的景象。不过,您多走几步,无论从哪个方向走,只要走出牛粪烟子笼罩的范围,您就会清晰地看到,您原先站着的那个地方的上空,原本瓦蓝得让高超的画家也调不出颜色呢。   是了,这篇文章写的是牛粪。关于牛粪,我已经写过了,比如胸中莫装牛粪什么的,题材重复。不过,意思则相差太远,意象就相差得更远。以前写的那篇文章的主旨是,胸中不要装牛粪,才能将事情看得清楚。今天这篇言语的意思,则是藏胞将牛粪捡拾得具备了哲学教授的研究成果。   前年四五月间,我们进藏考察,下半阶段,基本上就是在牧区转悠,比如在林芝地区的北端,比如在拉萨地区的周围,比如在日喀则的腹地,又比如在那曲地区,然后,还在不属于西藏但还属于藏区的四川省的甘孜、理塘等地流连。藏区景致当然纷繁,但我在这纷繁中注意到了一个独特的现象,那就是一些藏族牧民临时住所(帐房)的周围,用“牛屎巴”垒砌成了高高厚厚的墙壁,有的人家,更是用“牛屎巴”筑出了类似内地“四合院”的一派壮观景象。   在藏胞们的帐房旁边,牛粪墙旁边,一面面、一列列的风马旗(经幡),于西风中猎猎抖响。风很大,灌木的枝桠,地上的细沙,都被大风刮得翻卷着朝前滚去。而渗透在风马旗里的牛粪颜色,沾染在风马旗上的牛粪味道,却丝毫也不接受这些大风的洗礼。以至我们的越野车快速从它们旁边驶过时,它们无不强烈地释放出自己的浓烈意蕴,让你知道它们的存在。而且,以它清香的味儿让你领略到,它们只是因了季节的怠惰而显得灰头土脑一些,骨子里,则是清馨可人的呢。   以前,看过许多关于藏区生活的书,也看过许多关于藏区题材的电影电视剧,印象中,藏胞在一望无际的草原上放牧、劳作、生活,少不得牛粪,牛粪既可以用来代替黄泥抿糊暂住地方的墙壁,又可以将之晒干了以后用作燃料。但,无论怎样用,那一大圈“牛粪四合院”的墙壁,用上十年也用不完呀!只怕是用以显示自家的富足罢。   牛粪,我相当熟悉。我在牛粪热烘烘的熏蒸之中长大。   我们家一直都养牛。生产队时,队里有着几十条牛,牛中的耕作者,分散在各家饲养,老牛母牛与小牛,就集中了,由专人管理,白天放牧到山上,夜里关管在大圈。我家认养了一条耕牛。当时,地方政府对我们回族网开一面,完整的一个家庭,可以每年喂一条菜牛。这样,我家常年就可能有两条牛在圈中拴着。养牛,当然麻烦多多,要喂草,要牧放,要梳洗……但家中的利益也在所多多。比如,牛可以造粪(也就吸纳了家中的垃圾),粪交到生产队,可以记工分;牛可以让我们放学以后有事情做,太阳偏西之时,骑着牛儿去北山,乐得在牛背上或者牛身旁看一番《枪挑小牛王》的连环画。如若是雨水天,我们就将牛屎堆积的地方记牢了,三天五天以后,就去那里“挖地三尺”,翻出几只角儿尖尖的屎壳郎来,让它们斗架,以兹取乐。有时候,还折了细细的草茎,弯上两个圆圈,用高粱杆支撑起来,做成个眼镜的模样,戴在屎壳郎的眼睛上,演绎一番“屎壳郎戴眼镜,假充地理先生”的歇后语的意趣。养牛还有一个好处,我们细儿子解小便,就不必去远处的厕所啦,掏出小鸡鸡一挺腰,冲进牛圈就行,很多时候,我们冲小便,牛就主动地挺起前胸,够了脑壳,伸了舌头,将我们的小便作为现如今娃哈哈一类的美餐。我们何乐而不为呢!   我们在放牧牛儿的过程中,身后是一直有着一个挂牵的——背着一只篮筐。见着干燥的牛屎巴,就将之小心翼翼地抠起来,捡了丢进篮筐里,若是半干的牛屎巴,就用旁边的草棍或者片石将它周围的土连同它一起撬起来,然后将之原地翻一个身,让它晾晒起来。遇到了稀牛屎,我们则让它们在生产了屎壳郎之类的我们的乐趣之后,再去光顾它们。   我们捡拾的是干牛屎巴。而在捡拾干牛屎巴的过程中,我们所放牧的时光却是颇为滋润的呢。一路走,一路就响响地唱着《歌唱二小放牛郎》这样的歌。后来,就唱响了当时被认为时髦的歌。唱了一阵,觉得那些歌大部分都不好听,就挑那欢快诙谐的歌来唱,比如,当时十分流行的新疆风味的一首歌,就常常被我们不厌其烦地唱响:大寨的小娃娃……放学背粪筐呢!   小时候背粪筐,几十年以后又见着藏胞背粪筐。这背粪筐,在我以后所攫取的知识素养中,竟成了一个别致的核心团儿(与本文无关的东西,按下不表)。   粪筐里的牛粪味儿,黄牛的也好,水牛的也好,牦牛的也好,犏牛(牦牛与黄牛杂交所生出的后代)的也好,基本上都是一个样的。但还是有区别吧?为着详细区分这些牛儿粪便的味道,我曾经屡次走拢它们,细细加以闻嗅,加以区别。分析下来,就是水牛的粪味独特一些——有着浓烈的“可腥性”。而且,这种“可腥性”,老远就可以从它们的体味中感觉得到。   好了,信马由缰的笼头收回来。我们老家是农区,拾粪为着增肥农田。眼下是牧区,拾粪的旨趣,自然该另当别论啦。   开初当然是不理解的。依照常识,牛粪落地了,被牛羊踩了,风儿将之吹撒在草场之中,不是为草儿们增加肥料,促进草场的发育吗!查了一些资料以后,明白了。   而藏民们早就晓得了,没有经过处理的牛粪,就是草原的最大杀手!一饼一饼的牛粪摊在草上,就封住了草根的呼吸,箍住了草芽的生长,最终灭害了那一蔸草。久而久之,有多少草要被牛粪灭害了呢!而被牛羊踩碎的牛粪饼儿,是十分有限的,用一句汉语,就是凤毛麟角吧。这样,藏胞们将牛粪当作敌人又当作朋友,就十分好理解了。   你看他们,每当出牧,一定腋夹皮囊,肩挎篮筐,在惦记着牛羊们嘴下草儿的同时,也时时挂念着牛儿的“后门”呢,一旦牛儿站住不动了,身子一扭一扭有甚么动静了,到牛儿后身下蹲,有“方便”的征候之时,他们立即迎上去,张开皮囊,将一泡牛屎接入囊中。平时,藏胞们则左瞧右望,瞧见一饼风干的牛屎巴,望到一座堆叠的“千层饼”,立时嫉恶如仇,马上将之拾入皮囊,或者铲入篮筐。   说到这里,对文章开头提到的牛粪墙就好理解了。是的,那“四合院”一般的牛粪墙,藏胞可能十年也用不完,但藏胞可能用一年的时间储存二十年可用的牛粪燃料。用不完怕什么,让它堆着就是了,它又不向你要饭吃,有什么浪费的呢?更重要的是,这些牛粪被从草原上捡回来了,它们不再损害牧草了。从它们可能的禁锢下抽芽而出的嫩草,会绽放出多少小羊羔开心而甜美的咩咩歌唱呢!   更何况,若干年以后,当这些牛粪墙垮塌了,牛粪饼散架了,藏胞们是要郑重地对它们念过经(祈祷)以后,将他们撒落在附近的草原上的。这样,它们就真正地来自草原而回归草原,“化作尘泥更护花”了。   写到此,我想到了一位伟人的话。这位伟人说,劳动人民尽管脚上敷满了牛屎,但他们的心中却是十分干净的。   看到眼前藏胞们用手拾掇牛屎的情景,我也有几句言语想着表达。藏胞们手中捧着的稀牛屎,何尝不可以搓捻为草原上的“定海神针”,这棵“定海神针”定在牧区藏胞的居住地,也就定住了藏胞的牧草发达、牛羊兴旺、日子火红的乾坤。继而想之,如果有哲人来概括一下提炼一下,说不定会有“一泡牛屎定天下”的结论呢。   这样一幅天然图画,不幸也有恶俗的杂色。就在牛粪墙的旁边,那些未被折断、吹走的灌木枝桠上,挂着许许多多的塑料袋哪。这些塑料袋,红的红,黄的黄,绿的绿,最惹眼的是那白色的家伙。它们出现在藏胞的核心生活区域,但却不是藏胞所为。它们乃是火车、汽车上的观光客所留下的“遗产”哪。藏胞们真拿这些白色污染没办法。烧掉呢,怕污染了牛羊的呼吸;填埋呢,破坏了草原的植被;塞回到游客的怀中,好像又不太礼貌……末了,只好对着路过的火车、汽车作揖礼佛:讨饶你们了,尊贵的客人,请不要把你们的屁股对朝窗外,请不要把你们的排泄物丢朝窗外!   这是四月底的一天,我们从那曲地区往前行进,一路上,我和木祥等同道一路走一路交流。走了几百里地,没有见着一棵有树叶的树,也没有见着一棵有绿意的草。但,草场是黑色的(这意味着有生命蕴藏,过几天就会绿海遍野),牦牛的身上是油光闪闪的。更何况,路两边的半坡上,一大堵一大堵的牛粪墙,猛烈地撞入人们的眼帘。让你怎么也不可忽略。   夜里十二点半,我们磕磕绊绊到达了索县县城。吃过晚饭,洗过脸脚(洗脸水是服务员格外端来的,自来水系统仍然冻住——这已经是四月底了呀),坐上床铺,是深夜两点时分。我左手扭开“二锅头”,右手摊开笔记本,边抿一口荒寂,边写一笔苍茫,纪录这天的见闻与感受。所供纪录的东西确实不多,焦点也就聚在了那些牛粪堆、牛粪墙、牛粪四合院上。写着写着,我左手夹着的香烟,就缥缥缈缈忽悠开了云南味道,而将藏区的牛粪味儿浓浓卷来。当然好啦,这童年的味道,这藏区的味道!   燃烧的牛粪味儿,清香哪。   在将这一股藏区浓浓的牛粪味道定形在我的笔记本上以后,我朝对面铺上正在拉鼾祷告的木祥(他记性很好,不用记笔记)悄悄地说了一声:我们好好睡吧,四个钟头以后,天一开眼,我们就又要铁蹄乱刨,携一路牛粪香味奔向那曲的边界类乌齐了。明天到达类乌齐的时间,最早也怕要在夜里十二点呢。而被牛粪熏染过的天空,一定比今天更清朗,更湛蓝 ……   

文章评论