新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

故乡的变迁

2021-12-23叙事散文zhqjs

永别炊烟
夏天。无风。
当我这游子从外地回到家乡时,正是吃午饭的时候。我想妈妈正在汗流浃背地在厨房拉着风箱,烧着蒿草,浓烟呛得她阵阵咳嗽,头上盖的浸了冷水的湿毛巾,落了许多柴火的黑屑。
我疾步走进村里。
噫!怎么看不见浓浓淡淡的、高高低低……
永别炊烟
夏天。无风。
当我这游子从外地回到家乡时,正是吃午饭的时候。我想妈妈正在汗流浃背地在厨房拉着风箱,烧着蒿草,浓烟呛得她阵阵咳嗽,头上盖的浸了冷水的湿毛巾,落了许多柴火的黑屑。
我疾步走进村里。
噫!怎么看不见浓浓淡淡的、高高低低的烟柱呢?站住脚仔细一听,怎么也听不到那清脆的、沉闷的、高昂的、低哑的、急快的、悠慢的风箱声呢?只见几个老人在大槐树的浓荫下,低着头儿在地上下着象棋。我没敢打搅他们。
到家里,看见妈和妻坐在沙发上一边磕着瓜子一边在看电视。他们见我回来,都高兴地说,正好,饭马上就熟了。
我站着未动,惊奇地问:“谁给咱们做饭?”
“自己做呗。”妻笑嘻嘻地说。
“那还坐着不烧火呀?”
“现在谁还烧火?那是哪年的皇历!你到厨房看看就知道了。”
我把提包送到母亲手里,说“妈,这里面都是您老最爱吃的东西。”也没顾得洗把脸,就去了厨房。
厨房的土锅灶已拆掉了,代之的是一个半新旧的淡兰色长方形铁皮柜,柜上有一个坐着锅的电磁炉,还有一个能保温的电饭锅,都在突突地冒着热气。我揭开他们,一个里边正在熬着绿豆米汤;一个里边正蒸着白面馒头和一碗青椒炒肉丝。
我哈哈笑着跑出厨房问妈和妻:“村里人现在都用电器做饭?”
“用电器的有一半,用液化气的有一少半。用蜂窝煤的是极少数,根本没有拉风箱烧土灶的了。”妻眉飞色舞地讲着,递给我一条湿毛巾,“先把汗擦擦!”
吃着饭,妈说:“现在的光景好得没法说。天天牛奶、鸡蛋、肉不说了,连做饭也不用点火,电门一按就妥了,哪朝哪代能这样!社会主义好,没假!”
妻正想说什么,妈又说了:“锁娃,你记得你小时侯拾柴吗?离村子近的蒿割完了,得到山上去割枣刺。你哪会割呢,用镰一搂,满脸被枣刺扎破,差点把眼泡子放了。割了一些,又没法子捆,最后用绳子绑住枣刺根儿拖回来,结果还蒸不熟一锅馍,没法子,就在院里洋槐树上折枝枝。绿枝儿那能烧着?那锅馍也就那么半生半熟地吃了。收麦子没柴烧,我让你下学后到地里挖麦茬。直等你背回一筐麦茬,才做熟几碗面汤。哎!那年月,多难熬哇……”母亲断断续续地说着,眼泪泉涌似的流出来。
吃过饭,妻把我领着转了一圈。她说:“这电磁炉下的这个柜子是液化气灶。”边说边打开让我看。又说:“这叫电气双保险。没电的时候就用它。”她又把我领到厦房里去看,指着靠近墙角的两个蜂窝煤炉说:“这两个炉子一年前就让它门退休了。再说了,现在烧煤和用电的费用差不多,谁还用它呢。”
下午我到邻居们家里去坐,见他们的土灶也没有了,也都用起了电饭锅和电磁炉。当他们谈起锅灶的变化来,没一个不夸改革开放给人民带来的好处。
电脑帮富

“叮叮叮……”电话铃响了。我一接,是外甥。他说:“舅,自我家安上电脑后,致富信息多的能把我埋住。经过筛选,我选定做甲醇汽油这个项目。通过电脑联系,人家派人并带上设备到了咱村。他们保证安装好、教会 、出汽油。如果不成功,不要钱。咱是第一家生产,汽油哗哗地流。加到汽车里一试,跑得飞快。我看呀,一年至少要挣二百万元哩。”说完了哈哈哈地笑。笑完了又说:“舅,村里不少人看着红了眼,也要干这个。我看不出一年,咱们村就成汽油村了。你是记者,不在报上推广推广?你凑空回来看看,咱村现在都成了开水锅了。”
“我一定很快回去!这是条好新闻呐!”我说完放了电话,心情十分激动。
已是秋天了。还未进村,就闻到了苹果淡淡的清香。极目望去,路旁的地里一片金黄的、鲜红的苹果挂满枝头。有一些农民在旁边向过路的汽车招手。
到村里,党支书和村主任热情地接待了我。当我问起造甲醇汽油的事时,他们兴味很浓,说村里有十多家正在筹备资金,准备引进;还说,他们准备在村北不长庄稼的滩地里划一块工业园区,以便统一管理。
我说,这样好。渐渐成了规模生产,就要把产前、产中、产后服务组织起来,以解决大伙顾前不顾了后的问题。村里呢,也可以在服务中增加一些集体收入,为村民们办点好事、实事。
他们说,我们也这样想过,只是觉得信息不灵,不知从哪里下手。
我哈哈一笑说:“要电脑干啥?它会告诉你。哎,咱们村有多少台电脑呀?”
“也就一两台吧。”支书说,“大家说电脑只能玩游戏,所以买的人就不多。”这也难怪,我们这个村毕竟是一边靠山,一边靠滩,离县城较远的偏僻小村。
“这不难,我来给大伙办个培训班。就在我外甥家那台电脑上学。我看村周围的苹果都熟透了还挂在树上,是没人到这买吗?”
“可不是。这几天把我急坏了,我让大家在路边挡车,结果挡不下,人家说他们有别的活干。”村主任瞪着一双发红的眼,声音象洪钟似的说。
“那不行。只要在电脑上告知咱们这里有苹果,果商就会与咱们联系的。”
他们看看我,又互相看了看,笑了。
培训班之后,第二天,就有十几家进城买回了电脑。一开通,他们喜欢得不吃饭,不睡觉。他们把要销售苹果的消息发上去,两个钟头后就有人回话要来买苹果。这么快的信息,让他们目瞪口呆。
我回到报社正在写《甲醇汽油村》这篇通讯,忽然村主任打来了电话,他第一句话就说:“真灵啊!这不是得来全不费功夫吗!”
我说别急,说细点。
村主任接着说:“电脑上一敲上需要做甲醇汽油的原料,就有人要送货上门;一敲上需要卖甲醇汽油,就有人要来买;一敲上需要运输的汽车,就有车开来。你说说,这还不灵!现在呀,认识了电脑的能耐,都纷纷去买,一百来户的村子,就买了五十多台,这不是电脑村了吗?有的家在电脑的‘供求信息’上得知种药材赚钱,他准备下年种药材;有的还建起了自己的网站,说是再一互联会更方便的。老张啊,咱们村的致富,就靠电脑帮忙了。哈哈……”
“电脑帮富。这不是一个更好的新闻内容吗?”我想着,便动起了笔。
对台共唱

村中的十字街口,有棵千年古槐,枝繁叶茂,荫凉遮了半个街巷。
这里是村里人的聚散地。年长月久,本村人竟自发在这里形成了小集市——卖蔬菜瓜果的,卖鞋袜衣裤的,卖文具百货的,卖油条豆腐脑的都有。近日还添了家卖羊肉泡馍的,但不是本村的——那泡馍的味道别提有多鲜美!汤上飘着一层红红的油花花的辣子,喝一口,香中带辣,辣中带膻,慢慢地咽下肚,温热舒畅;泡上能撕成面片一样的饼子,吃得满头大汗,打一个饱嗝,鼻子和嘴里,会喷出一股令人留恋的美味来。从早到晚,男女老幼,进进出出,那红火劲就甭提了。
看着羊肉泡馍店大把大把地收钱,村里人称“红头发”的赵黑蛋红了眼。他吃完了泡馍不走,点支烟坐在那里一边吸一边瞅着。他合计着这么下来,一天不收个三二百元,一个月就是小万元,这比干啥都强!干上三年,娶媳妇盖房子的钱都有了——再说了,又没啥风险……。他想着想着,把烟头往地上一甩,袄往肩头一搭,出去了。
赵黑蛋先请了个坐锅的把师,然后就在羊肉泡馍店对面又开了个羊肉泡馍店。他心里说,强龙压不过地头蛇,我非把你挤走不可,这个阵地我占定了!
赵黑蛋的羊肉泡馍店刚开张那阵,也红火过几天。但味道比不上外来的羊肉泡,便慢慢地凉了下去。赵黑蛋气极了,扬言要把外来户赶走。有人给赵黑蛋说:“你憨了,外来户是村主任的亲戚。”黑蛋听言,气得一拳砸翻了桌上的碗。
这消息传到了外来户的耳朵里,他一不仗势说些不中听的话,二不生气,而是主动找赵黑蛋去送艺。他说:“黑蛋兄弟,我懂得一人富不算富,共同富才算富这个道理。咱两互相交流交流技术怎么样?”
赵黑蛋碰到这样的人还有啥说的,只是嘿嘿嘿地笑。随后,外来户让黑蛋给他舀了碗羊汤,细细地品尝起来。完了说:“羊汤要鲜,每天一定要清锅。味精不能过多,多了发甜。这样吧,晚上我过来具体从头教你。”
几天后,赵黑蛋的羊肉泡的味道与外来户的一样了。两家的生意都一样地红火。

文章评论