新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

我想,母亲一定不懂得高考这个概念(交流)

2021-12-23抒情散文零落如雨
此刻,我很想听母亲说,孩子,尽力就足够了。而母亲待在远方,依旧沉默着,一脸的漠然。她定是天不亮就起床了,洒扫庭院,抱柴做饭。六月,她只关心粮食,关心多变的天气。粮食以外的事情,与她无关。所以,她会细细地打扫门口的空地,铲平凸起的小土堆,填平……
    此刻,我很想听母亲说,孩子,尽力就足够了。而母亲待在远方,依旧沉默着,一脸的漠然。她定是天不亮就起床了,洒扫庭院,抱柴做饭。六月,她只关心粮食,关心多变的天气。粮食以外的事情,与她无关。所以,她会细细地打扫门口的空地,铲平凸起的小土堆,填平凹陷的小土坑。她会取出很钝的刀刃,细细地水磨。然后,旁若无人地走向麦地,把收割机隆隆的声音抛在身后,一镰一镰割下去,一片一片麦子顺势倒地……
  只有麦地,只有黄灿灿的麦穗,才能唤醒母亲的记忆。远走他乡的儿女与她无关,外孙女的高考与她无关,三十年的政策变化与她无关,她活在自己的内心世界中,似乎很安闲。
  我很想哭,哭得山河为之摇动。可我不能。因为我是母亲,是一个刚刚参加完高考的孩子的母亲。孩子需要我给她一个肩头,让她稳稳地靠着,把疲累的身子暖在我怀中,汲取抗击风雨的力量。孩子需要我发自内心的微笑,让她敢于面对自己的失误,在挫折中奋起,重新创造一个完美的神话。
  考试前,孩子病了,病得很厉害。虽然我仔细打理她的生活,给她做可口的饭菜,满足她的一切要求,但孩子的肠胃依旧很脆弱,稍不注意就拉肚子,就恶心呕吐。我带她看了西医看中医,怎么也无法根除她的病根。考试时,我陪她走向考场。结束后,我伴她回到家中。雨一直下,从昨天到今天,从白天到黑夜。雨水聚成一条条小溪,优雅地从高处向低处流淌。我把草绿色的伞尽量斜向女儿,笼住她病弱的身体。她靠着我走路,还是恶心不止。也许不只是身体的缘故,更多的是面对大考极为紧张的心理。这一场恶战,不仅较量实力,也在较量孩子们的心理素质。谁能承受住起起伏伏的练考带来的心理威压,谁就是最后的胜出者。女儿脆弱的不只身体,还有她极为敏感的心。这让我很忧虑!我想尽一切办法为之开解,还是难以稳定她的情绪。后来,我对自己说,顺其自然吧。道法自然,这是太上千古不易的密语。
  二十四年前,不是六月,是七月。我背起自烙的锅盔,走出家门时,母亲坐在树荫下纳鞋底。我说,妈,我去县城高考了。母亲头都没抬,嗯一声,继续锥鞋底。我转过身,眼泪哗一下涌出来。我抬起衣袖,狠狠抹一把汩汩而出的泪水,大踏步走去学校。七月七日高考,我们距离县城很远,须得先一天赶到县城住下。十八岁的我,从没有去过县城。我不知县城的楼层有多高,县城的马路有多宽阔,县城的少男少女有多才俊。我从没有坐过那么长时间的汽车,从没有见过汩汩滔滔的渭河多么宽阔,从没有体味过晕车呕吐的滋味多么难过。母亲没有给我讲过,因为母亲没有经历过,也不知高考这个概念对一个人有多么重要,对一个家族的振兴有多么重要!所以,母亲看也不看我一眼,任我独自一人踏着斜阳走进暮色之中,走进未知的人生旅途……
  坐上汽车,胃里积存的食物一经颠簸,全部喷涌而出,贡献给了大地,最后吐出的是苦黄的胆汁。住进县城招待所,肠胃一阵阵痉挛,疼痛扭曲了我高考的心理。我大口大口喝水,喝一杯吐一杯。陌生的县城放佛一个可怕的恶魔,把我高考的梦想一脚踩得粉碎。房间闷热极了,如同望不到尽头的麦地,没有一丝游风。我拉一把椅子,坐在阳台上,看着闷沉沉的县城,心里涌出无限的悲凉。如果母亲没有病倒,如果母亲没有封闭了自己,如果母亲能把儿时最温馨的关爱给了我,我何以能断断续续读书到今天,何以能在晕车时如此孤独无助?如果今天母亲能站起身送我一程,摩挲摩挲我瘠薄的后背,给我说几句勇敢面对高考的话,我何以能像现在这般如此沮丧,如此难以安眠?
  睁大双眼挨到天亮,洗一把脸,跟着同学去了考场。我把对母亲的怨怒狠狠地划在试卷上,笔墨飞扬,字迹难辨。我知道,我的人生被母亲毁掉了。我恨她,只恨她,恨极了!
  七月九日,最后一场考试结束,忽然下起了暴雨。雨特别大,顺着骊山的沟沟坎坎流向低处的县城。县城的考生钻到母亲撑起的大伞下,稳稳当当地走进雨幕中。宽裕的同学跑向考场门口的小商店,买到雨伞,三三两两赶回招待所。我躲在偏僻的屋檐下,看一个个考生渐渐走远,摸摸空空的口袋,飞也似的冲出去,冲到瓢泼大雨中。一分钟的功夫,雨水便湿透我的衣衫,顺着裤管下注,汇入哗哗流动的雨河。我扔掉湿漉漉的准考证,把它一脚踩进泥水里,连我那丑陋至极的一寸黑白照也踩进去。我知道,不会再复活,如同我赌掉的这场高考。母亲都不懂得高考,我为何要还拿高考赌明天?
  这么多年,我在外行走,送走一届届考生,把最贴心的母爱关怀给了学生。我知道,他们跟我一样,需要最善良最耀眼的人性光华,就像花儿需要雨露,树木需要春风,鸟儿需要煦暖的阳光一样。这届学生,有一个男孩子,他和我有着同样的母亲,同样缺少最温馨的母爱关怀。一看到他,我内心最柔软最悲悯的情愫便会给激活,顺着他前行的脚步缓缓流淌。我给他争取所有的免费项目,给他最细心的关照。我会留意他每日的精神状态,看他笑容里隐藏着多少忧郁,看他青黄的皮肤里裹着多少饥寒。高三这一年,他得了脊柱炎,走路一瘸一拐,脸色蜡黄,精神萎靡,经常几天不能到学校。我和他一起去医院,询问医生。我暗示医生,让医生给孩子一种精神的抚慰。出了医院,孩子坐到我身边,笑了,笑得很阳光。他反倒安慰我说,老师,我没事,高考我一定能考好的。
  多么坚强的孩子啊!我从不敢触及他母亲的事。我知道,这是一个人内心最隐秘的伤痛。高考前一个月,孩子身体好多了,脸色也红润起来,每天上课听讲很专心,练考成绩很快提上来。我相信,这次高考,他一定考得不错。
  母亲不懂高考,男孩子的母亲肯定也不懂。不懂高考又何妨?我们还不是走出来了,走出了一条坚实的人生之路。正是缺少了母亲无微不至的关怀,我们才变得如磐石一般坚韧。一步一步地走着,没有人相扶,虽然步履艰难,但每一步都走得新鲜,走得奇险,走出了开拓者大无畏的英勇风采。
  但我醒悟的太迟了。这么多年,对孩子,我给了她我没有享受到的一切。我很少穿过新衣服,我给我的孩子买了一大柜子衣服。我没有吃过的,我都要我的孩子品尝到。我不会让孩子病着一个人去医院,我不会让孩子一个人冒雨冲到马路上,我不会让孩子一个人出远门,不会把她一个人丢在空荡荡的家中,我脱离了黄土来到小城市,我要让我的孩子脱离小城市走到大城市……
  我为孩子想的太多了。孩子的身体反倒愈加瘦弱,根本无法和我当年硬朗的身子骨相比。孩子的心理愈加脆弱,一遇到小小的挫折便两眼泪水。我对高考研究得太多了,孩子对高考的期望值反而更大,一有落差便无法承受,泪水长流。那么,孩子的孩子,如果再参加高考,又会怎样呢?
  想起送孩子去考场的那一幕。孩子走进栅栏门,所有的家长被隔在门外。雨下得不管不顾,好像这场高考真的与它无关。家长们站在雨地里,伸长脖颈,一直望到孩子不见了身影,这才三三两两说一些不着边际的话。答题的铃声响过,个别家长开着车离去。大部分家长靠墙站着,或蹲着,共同的话题把他们的心拉得很近。熟悉或不熟悉的,聊着,聊着,最后都成了熟悉的竞争对手。
  理综考完后,一个个考生神情沮丧。有好多考生一见到家长便哭了。哭得很伤心,甚至都想放弃最后一场考试。家长一边鼓励,一边带孩子去吃饭。此刻,那些父亲母亲们,内心不知多么的焦虑,但在孩子面前,还得装出一副笑脸,给孩子精神以安慰,让孩子坚持考下去。
  每年高考结束,都会有考生用自杀这种极端方式终结自己花一样的生命。当他们柔弱的身躯化成一抔骨灰,父亲却接到一张大学的录取通知书,此时的父亲何等悲痛,何等绝望啊?仔细想来,这只是孩子一人的过错吗?我们这些家长,都做了些什么?只看重孩子的智商,不培养孩子的情商,不给他们独立处事的机会,他们没有经受过人生的丁点风雨,一遇到困难,家长便一马当先,帮孩子解决。如同我的女儿,如果我在高考时抽身离开,我真的无法想象,她是否能把这场人生的大考应付下来,考出一个灿烂的笑脸?
  此刻,我忽然想对母亲说,谢谢妈,谢谢妈的沉默。正因为如此,我的人生路才崎岖坎坷,才荆棘密布。我拿着一把铁锨,一把砍刀,一边为自己修路,一边除掉那些棘刺。每一步,我都得洒下超乎常人几倍的血汗。我走得如此辛苦,虽然有时想蹲在原地,直到生命的尽头,但母亲的漠然让我如芒刺背,我大喘几口气,继续铲除那些坑坑洼洼的障碍,继续挥刀砍断眼前年年蔓生的荆藤。忽然有一日,我眼前敞开一条平坦的大道,洒满银质的光芒。我走上去,身轻如燕。我知道,我终于飞起来了,飞得如此高远,无数的奇花异草在我身下铺展开来,我看到绿色的海洋,荡着一波一波的香浪……

                                  3388字 [ 本帖最后由 零落如雨 于 2010-6-10 11:27 编辑 ]

文章评论