新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

牛年说牛

2021-12-23叙事散文匡建华
牛年说牛文/匡建华今年是牛年,文人墨客又让牛的形象、传说、故事走进人们视野,勾起了我对牛的往日记忆。儿时,耕牛归生产队所有,喂养者加点工分计酬,我参加工作后不久,农村实行了责任制,牛随田分到了农户。田少的乡亲们只好几户合养一头牛,轮流耕作。……

牛年说牛


文/匡建华


今年是牛年,文人墨客又让牛的形象、传说、故事走进人们视野,勾起了我对牛的往日记忆。

儿时,耕牛归生产队所有,喂养者加点工分计酬,我参加工作后不久,农村实行了责任制,牛随田分到了农户。田少的乡亲们只好几户合养一头牛,轮流耕作。如今在平原地方耕牛已退居二线,被铁牛(拖拉机)所替代。有一位老乡说的好笑,第一次见到拖拉机耕田很吃惊,不知这么大家伙一天要吃多少粮食。 山里长大的娃娃大多都有放牛经历。想起儿时一边放牛羊,一边玩游戏,有时还骑在牛背上玩耍,枊笛在山谷回响,欢声笑语洒在回家的羊肠小路上,那是一段多么快乐的时光。

我家曾养有一头牛,清一色的黄毛,像绸子般光亮,从头至尾,包含那厚实的脚趾甲。它那铜铃大的眼睛,弯弯的角,四条粗壮的腿也十分惹人注目。平时它很温顺,如遇上它不喜欢的人或陌生人,就会用脚踢,或用角顶,以致不少乡亲怕它。耕田时只听邻居曾爷爷的话,不知是什么诀窍。 在我的记忆中,长辈们一年四季总是在从家里到地里,又从地里到家里,含辛茹苦。爷爷每天刚亮就起床,把牛从牛圈里牵出来,找一个草长得茂盛的地方去放牧,想起牛伸出舌头风卷残云似的吃相就好笑。农忙时节,爷爷会在青草中加一些碎黄豆或淘米水,给牛加点营养,打个“牙祭”。从黎明到傍晚,牛陪伴着人在田野上劳作,无论日晒雨淋还是饥渴煎熬,不知疲倦地埋头拉犁,鼻孔中喷着热气,一步一步艰难前行,将一畦畦田地的泥土整整齐齐地翻松以后,连一个脚印都没有留下。夕阳西沉,爷爷牵着老黄牛,背着青草,将老黄牛带回牛圈里。吃饱喝足的老黄牛,不时甩动尾巴驱赶蚊蝇,蜷伏下来,怡然自得地反刍,回味着青草的美味。

牛脾气有点倔,有时它劳作累了,那怕是只剩最后一点事儿它也不愿意干了,打也没用。遇到脾性不相投的同类还会打起来。儿时偶尔看牛打架,那真是惊心动魄。两头牛从不同方向猛冲而上,角冲撞得啪啪作响,低着头,拼全力,你进我退,我进你退,坚韧顽強,当牛头一扭,四角纠缠,响声不断,难分难解,倘若谁的角抽出得快,再用角尖刺去,光亮的皮毛上便会流出鲜血。几个回合下来,两败俱伤。娃娃觉得好玩,可长辈们吓的不得了,这些宝贝若是打伤了或打残了损失就大了。乡亲们一般是用扫帚点火放在两牛之间烧,才能将它们分开。二十世纪八十年代初,有一老乡见自家的牛打架就着急了,直接朝两头牛中间一站,结果被牛打红了眼的牛顶死了。不过,若两头牛脾性相投的,往往会聚一起,相互摩擦,互相嬉戏, “哞哞”的叫声,悠扬地飞向远方。

胆结石是人类常见病,让人痛苦,有的还要开刀根除病因。其实牛也患此病,我们先人发现,牛的身上胆结石是治病的良药,中医文献中称之为牛黄,有清心热,化痰、开窍醒神的功效。令人奇怪的是人的胆结石就没有这种作用。天然牛黄很珍贵,国际上比黄金还值钱,如果你发现一颗天然牛黄就发财了。可惜其产量有限,也不是每头牛都有,如今在含有牛黄的药物中大部分是人工牛黄。

牛粪虽然是垃圾,可它是廉价高效天然的肥料,有的地方还将其作燃料。记得读小学时种有几分地的试验田,用的肥料就是同学们在放养牛的地方捡的牛粪,再加上田边地角的野草做成的堆肥,种的红苕最大的有三四斤重呢。

牛吃的是大地所提供的青草,贡献的五谷杂粮,当它默默地离开这个世界以后,还要以身躯为我们人类献上一桌可口的美味佳肴。儿时很少吃牛肉,偶尔吃点感觉那并不是我喜欢的味道。我在读初中时,爷爷喂的那老黄牛已年老体衰,耕不动田了,老乡就把它杀了。听爷爷说,那年代的牛是不可随便杀的,杀牛前要通过专家查看,上级批准。杀牛的那天我没敢去观摩。据说当时老黄牛还流泪了,真是可怜!

牛最早是被古人用来整地,后来逐步扩展,从农耕、交通,甚至运用到军事中。在古战场上曾经就有它的身影,还立过功劳,这是其它家畜所不可比拟的。牛干活一向不慌不忙,若是狂奔,其速度之快令人震惊。据文献记载,在战国时代的齐国曾就使用火牛阵大败敌人;三国时代蜀伐魏的栈道运输也曾用到牛。相传大禹治水时,每治理一处,便放一头铁牛沉入水底“镇水”,以防河水泛滥。莫看牛的体态笨重,但它水性好,浮游水中轻松自如。 如今在城里娃娃们眼里,牛已是稀有动物,偶尔见到它会兴奋地惊叫起来。日前有一位好友下乡,碰到一头大黄牛在田野吃草,这好友主动和牛打招呼,牛不理它,好友还生闷气了。好友从小在农村长大,成年后外出工作了几十年,语音、语调都有了很大变化。我劝他别生气,多年没有和牛亲近,呼唤牛的语言都忘记了,而且说的还是一口土洋结合的普通话,有时连人都听不懂,何况牛呢,不能怪那牛不知理。

在漫长的历史进程中,牛与人类相依为命,结下不解之缘,不仅农人喜欢它,文人墨客还留下了许多著名诗篇,赞美牛的品格和心灵,抒发了人对牛的热爱和敬意。古人诗词中尤以南宋宰相李纲的《病牛》诗最著名,作者以病牛自况,寄情明志。元朝吴澄的《题牡牛图》,描摹出了牛的情态,又写出了牛的高贵品质。一代文豪鲁迅先生曾自喻为牛,写下了“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”诗句,作为自己的座右铭;郭沫若先生还愿做牛尾巴;茅盾先生甚至愿做牛尾巴上的毛;当代大画家齐白石自称“耕砚牛”,李可染一生酷爱画牛,在自己的画室里挂着“师牛堂”的横幅。 戏剧里的《牛郎织女》、《小放牛》、《牛头山》等,以及有关的影视作品,都为人们喜闻乐见。在工艺品中也少不了牛,其中造型别具风格,最大、最精美的首推颐和园里的铜牛。这铜牛昂首伏卧,环顾青山绿水,造型生动,工艺精湛,在自然山水与草木之间,给园林增添了生机和情趣。在深圳街头的那头威猛、雄健的拓荒牛,是深圳的城市标志,体现了开拓进取、无私奉献、埋头苦干的老黄牛精神。

2021年按阴历又是牛年,是那些属牛人的本命年。有人研究发现,牛年出生的人,虽然不同月份出生的人性格有一些差异,但似乎都有“老黄牛”品质,如工作踏实、勤奋、任劳任怨等等。走进新时代,如果多一些“老黄牛”,少一些吹牛大师,梦想就不再遥远。

文章评论