忘

      《倩女幽魂》第二部，《人间道》的末尾，宁采臣问燕赤霞：“什么都忘了，是好还是不好？”燕赤霞虽能伏魔降妖，却答不出这轻轻一问。
      二十岁以前，我总认为“难忘”更好。我和别人相交，总盼着能在人家心里占有重要位置；唱歌、讲故事、写作文，总希望给别人留下深刻的印象。连堂弟给我写信，都摸熟了这脾气，说我叫他看的《决战玄武门》很是精彩，“久久难忘”。
      以后才发觉，回忆并不总是令人愉快的。有人说恨比爱更能持久，对我来说，尤其如此。我曾写过一部四万字的小说《地狱图》，阴森诡异，极详细地描述那些伤害过我的人在地狱里如何受苦。人是越来越大了，贮存的怨恨也越来越多。刘镇伟在《天下无双》里有句名言：“爱一个人使人心醉，恨一个人使人心碎，而最不堪承受的还是等待。”（大意如此）我最怕的还不是等待，而是张爱玲所谓“爱的凌迟”。用感情的软刀子一块一块割下了爱，却因为那些特定的原故，而无法去恨。剩下的就只是空空旷旷的哀凉，时间一长，连哀也没了，只是一片苍芒。那份不着边际的迷惘来得大而彻底，人成了一座孤岛，“宛在水中央”。它比恨还叫人刻骨铭心——虽然不是那么具体。
      再后来到南大读了几年书，课堂上听到了“宠辱不惊，看庭前花开花落”，生活中也确实见着了“去留无意，任天上云卷云舒”，才渐渐明白遗忘是一种领悟，相忘于江湖是种境界，“爱憎分明”流于执着，“贪、嗔、痴”则是人生三毒。佛家七苦，在“生、老、病、死、爱别离、求不得”外，“怨憎会”赫然在目。如何不嗔不痴、不怨不怒？一个方法是冰释前嫌，重修旧好，问题在于时移事易，未必还有这个修好的条件。相逢一笑泯恩仇，举世有这种幸运的，也是少之又少。另一个方法就只有忘却。时光流逝，一切自会淡化，淡到可以忽略不记，我们所要做的只是不与时间相抗，不把愤怒伤痛放进冰柜，让它常葆新鲜。总是提醒着自己，辗转反侧，记忆犹新，其实是近于自虐。
      “忘”字说来轻松，做起来却并不容易。拿我自己来说，我甚至舍不得那部咬牙切齿的《地狱图》。是犹豫了一个多星期之后，才决定将它付之一炬。火苗闪动，我把那段真实的心情，那些切肤的往事一并烧了。
我的朋友听说后颇表遗憾，说如果这部小说必须得烧，那么日记中凡不美好的篇章也全都该烧。他说到激动处，很有几分“你既焚书，我便坑儒”的意思（我就是那个“儒”）。他并且觉得做人应当有勇气直面过去——包括那些甜美的和酸涩的——可以锻炼自己，更好地走向未来。我倒觉得人是禁不起考验的，有许多事，忘了也就忘了，不必逼着自己去想起它，还一遍遍地念着“我要战胜你，我要战胜你”。当然是一种勇敢，不过是像《三国》里脱了铠甲光膀子上阵的“虎痴”那种勇敢。他最后身中数箭而死，后人讥为“谁叫汝赤膊？”一种接近鲁莽的勇气。
      但是最近我又感到“遗忘”的不可靠。因为眼睛不好，十几天里不能上网，不能看书、看电视，自然也不能写小说。收音机听得多了，不免要走神，有些我以为早已忘掉的往事又在那里探头探脑。思绪不由自己控制，飘向去年、前年、再前年、更远……我未尝不知道这样的精神漫游是危险的，却又仿佛抵抗不了的要去回想。那些或艳异、或凌厉的男人女人，那些或生离或死别的亲朋故旧，其中有的人去世时，我是一面鞠躬，一面在心里喊好的。“看”到这一切，虽然不像当初那样百感交集，也还是不绝如缕。当几番努力失败，终于发现禁止不了的时候，索性也就随它了。刻意去想固然不妥，刻意回避也不见得就是坚毅吧？
      我允许自己开小差，于是循着深深浅浅的足迹走向从前。脚印像音符，一个又一个，串成凄婉或愤慨的歌。那并不悦耳的调子在空气中震颤流淌。断井颓垣，夕阳斜照，落红残绿，荒烟蔓草，多少楼台烟雨中，笑问客从何处来。我离开得太久了，久到我和他们/它们两两相忘，不，是它们忘了我，而我只是把它们从脑中压到心里，从心上沉入心底。那不是忘，而是搁置。潜意识当中，它们从来没有走开过。我不再躲开，也不想用它们培养什么品格，好去面对未来。我只是走过去，近一点，再近一点，走到它们中间，坐下来打量它们，倾听它们，也任由它们审视着我，揣度着我，评判着我。我看见儿时被人砍掉的老槐树长得很自在，树下有我亲手烧毁的《地狱图》。我挪过去拾起来看，从第一页开始就是空白，那些阴惨的、忿恨的文字都消隐了。我挨着树根躺下，仰望树枝，大声抽噎着，哭给自己听。满世界都在眼泪里复苏，我知道我跟它们实现了和解。
      我想起儿时听过的那首缓缓的歌：“恩怨忘却，留下真情从头说，相伴人间，万家灯火。”一天的暮色都覆盖上来，居民小区里果然灯火满布。楼房，平房，一格窗子是一个故事，有故事就有“当年”，只不知他们是不是也甘心放下了？我站在那里，感到广大的亲切，又有无言的眷恋。
      什么都忘了，是好还是不好？如果我是嫉恶如仇的燕赤霞，我仍然答不上来。