钢琴手
2021-12-23经典散文
[db:简介]
那根手指已经死了，或许它还活着。它依然能够发出声音，以金属的质地扣动黑键。就在那个位置，它落下去，声音就弹了出来，像夜晚落下去，月光就弹出黑暗；人们听见了另一种话语，不是通过嘴唇，而是手指。
房子就要建好了，在对岸的那块荒地上。每天趁着海水落进泥沙的当儿，他扛着工具、截断的树木、三三两两的家当，向着岸的那面迁移。那是纯粹的木屋，小小的突兀在那里，从远处望去，只是一块木牌的形状。却耗费了他一个季节的时光，是的，再过几天就是秋了，这个夏天即将结束，整个夏天的劳作都沉淀在他弯曲的皮肤里。他的每一处都呈现弯曲的线条，缓缓穿过沙地，有时，在日暮的海水里，他的双腿变得失重。——那是他没来得及赶在海水之前返回，但他还不能在那里过夜，他必须连夜返回。
他的旧屋子已经被海水袭击了，这是常有的事，他的火也常被海风熄灭，他被浇湿的身体散布着盐的颗粒，像一块洗了很多遍的帆布，粗糙的纹理散发着咸的气息。唯一保留的，是他的手的清瘦的骨架，他脱掉手上的皮手套，甩甩手背上的水珠，他的手隐隐透出经脉，像封在密封纸内的两本书。整个夏天的劳作，他从未脱去手套。
没有人知道这是一双会弹钢琴的手，也没有人看见那架钢琴，这是荒芜人烟的地方，这是一架并不存在的钢琴，这是一双冷暖自知的手。
他最后搬出旧屋的是一张黑漆斑驳的长形桌子，风已经快要掀掉屋顶了，他的草帽像鼓起的灰蘑菇，脖子被勒出了粉红的印痕。他从未将桌脚浸润在海水里，简直是一口气走了一个世纪，终于爬上对岸的斜坡，他的新家就在那里。
这间屋子的布局和旧屋一致，连每一个细节都照旧，他是一个干净如初的人，仿佛他的灵魂从来只有一个空间，只有一种气味。那天空暗下来了，屋子里的火还没有点着，他推开唯一的木窗，那个遥远的方向，就是他的一点点小去的旧屋，他看见海水涌上来，他的旧屋渐渐隐没，还有他的前半场岁月也在变低，低下去，只有记忆变成了海水，浮上来，漫过去。
记忆似乎是单调的，一个人，一间屋子，屋里最重的就是那张黑乎乎的桌子了。他没有爱，没有家，没有连着血缘的过去，他仿佛不是一种真的存在，他是荒谬。可是他有灵魂，和那桌子一样黑乎乎的，至少这一点不是虚妄的，他的日子如同这和着风的海水，没有一个瞬间是一样的，那些微妙的喘息、激扬、停顿、啜泣、低吟，只有海水知道，只有他知道，他和海水听到彼此，他的灵魂和桌子听到彼此。
总有一种冥冥中的对象，一直在看着人世，不分时间和地域，一眼不眨的看着，于是，它看见了一切，那静止在低处的，一切多么不同，多么丰富而生机。他的生活的底部，以静谧而孤独的方式维系，并持久绵亘的面对海水。他看见了那个对象，他看见它就在他身边，他的单调或者孤独，所有的类似的形容都是相对、片面而肌肤的。
他的桌子摆在窗前，这不是一张普通的桌子，当他掀开桌布的时候。桌子露出了它的秘密，那黑色覆盖之下隐隐的刀痕，整齐的排成一列；他的双手附上去，继而变成快速流转的蝴蝶，或者是蝴蝶被海水洗去了形状的风的呼吸，浑然一体的沉默的生命。——他在窗口，可爱的弹钢琴的手，和一架几乎不存在的黑钢琴。
屋子里的火亮了，碗就放在钢琴上面，它们环绕的小手就立在黑色的琴键上，其余的琴键被火光照着映衬出奇妙的光，有一种油漆被海水磨洗后的光滑的嗅觉。
夜里的梦其实是另一种奔跑，在下面的海上，在琴键上，无法停息，直到睡醒。然后，在一天的开始，在窗口，他的手附上钢琴，没有声音，他知道，他听出了不同。
偶尔下海，偶尔去更高的地方，偶尔看着他的屋顶，秋的意味遍布屋子，他带着手套寻找过冬的柴火，风从牛仔的洞口爬上他的树枝，他出来的次数越来越少，他的哈欠代替了他的日常言语，他的长久沉默几乎使他变成一个哑徒。他已经不记得他的语言，他忘记了怎么使用舌头，就算偶尔发出声音，也丧失了意义。只有他的手在和钢琴交流，他的手把那些话语带给另一些事物，带给海水，带给屋子，带给一切；是的，就是如此。
天气实在冷得不行了，他决定最后一次出门。这次，他是想向着来时的方向，趁着海水没有漫上来，他想回去看看，看看他的旧屋，看看那些旧木头，腐烂的茅草，或许，还有一两件遗落下来的东西，他记得是有一块金属手表的，好长时间了，他都没能找到。
糟糕的是，他已经找不到那个屋子的具体方位了，才两个月，它的痕迹被冲刷得荡然无存，他感觉到空荡荡，一无所物，一无所处，只有无际的海水。天越来越暗，他急忙往回走，走了一段路，幸好，还能够望得见对面的新屋，他的木窗户正对着他，远远的，仿佛一扇天窗，他得赶在天黑之前钻进那里。
越来越近了，却横亘着一个黑乎乎的庞大物体。像一只棺材，但他不记得“棺材”这个词了，只知道那是装死人的东西，本能的，心里惊慌颤惧。他想远离绕开，似乎它却不断靠近。它停在了他跟前，它带有腐蚀气味的身躯挡在了他的膝盖处，他实在想不通这么一个庞大的物体怎么能够在海面上自由漂浮。他斗胆用身体推着它前行，他决定把它带上岸。
夜太黑了，他无法继续拖动它，他独自回到屋子，在窗口，他看见它，像一堆死亡的重叠。连同他的梦，惊了一身汗。
它还在那里，它的确在那里。他借着日光步步靠近，海水隐没在远处，它露出了沉重的肌肤，下肢陷在泥沙里。是和桌子一样的黑，只是有很多剥落的地方，他隔着手套一处一处的摸过去，有一处有断裂的痕迹，手稍用力，一小块木头斜落了下来。远远的，他窥见了里面，他的心跳遏制不住的强烈，黑白相间的条形块状显露出一个三角形状。他熟悉那结构，他急迫的脱去左手的手套，那是适合左手的位置，他的手指触到了它们，一一相应的，它们发出了回音。他惊吓般的缩回手，那声音吓坏了他的耳朵。
这是一架真正的钢琴，他还是有惊喜的；一整个上午都耗在搬运钢琴的活计上了，他拆开了紧匝在四周的铁绳索，木板在斧头的利齿下面慢慢散落，露出了包裹其中的钢琴。它似乎没有被时间的海水侵蚀，有处子般洁静的光泽，他双手附上去，像是抚摸自己的躯体，透过沙粒，他感觉到了平滑的肌肤，像时间收藏已久的秘密。
几乎是架着一座房子的重量，几乎是背着一艘海船的盗贼，他的力量来自胸腔，他的盔甲汗如雨下。他甩甩虚脱的臂膀，移走桌子，钢琴就放在了那个窗口的位置。
像一个虔诚的圣徒，沐浴、更衣、洗手，他终于坐下来，抬起双手，先是右手落下去，那个琴键似乎喊了一声疼；他没有停止，左手接着落下去，那个沉闷的声音接近胸腔的气息。他开始复习他游走了无数遍的那些无声的角落，他的耳朵连续不断的轰鸣，比窗外海上的声音更为丰富而巨大，他从不知道他的那些无声的弹奏居然是这样的变幻诡谲。每一声都落到心底，像一个个流血的伤口，被突然敞开那神秘的花园，喷薄出如血的花瓣，除了耳朵，似乎他的眼睛也被刺伤，他看不清海面的颜色了，只有奇形怪状的光晕近了又远，远了又近。
他终于被一股力量阻止住双手，琴声戛然而止，他停在那里，他闻到了双手的血腥，令他想起曾经在海中捉住一条鱼，双手抠进鱼鳃取出之后的作呕的气味，后来他就不吃鱼。——可是，他确实从未如此酣畅淋漓过，他没有爱过，但他感知到的就是类似切肤的爱，流着血的，又是多么悸动而美妙的。他仿佛一下子从那原先的沉默中苏醒过来，他感觉到听觉的存在，和突然的伤害，这中间，连着前所未有的难以言状的爱。
或许，声音可以帮助话语恢复，话语拔出远古的记忆之根。而这种变化有多么矛盾，像不确定身体什么时候消失，灵魂和身体是否紧邻。此时，他像一个刚刚清醒的疯子，——但是不够，他的某种隐秘的机能也在同时苏醒。他开始解开身上的纽粒，它们掉在脚边，被两只高筒皮靴重重的拍下去，像是拍扁了一个锡箔的假人。他的双手扶着琴身，一点一点的爬上去，双腿架在琴背上，那些微卷的腿毛摩挲着琴身，升腾起烟雾般的热气。他的修长的手指抚摩着琴的肌肤，继而又翻转身，这样他的背就紧贴着琴的背脊，像两根瘦瘦的骨头擦出了疼的声音；他的手背随意的蔓延，手指上的罗纹在琴键上印了一圈一圈的纹路；他的身体是舒展的，又是痛苦的扭曲，琴的棱角挤压了他的臀，他又翻过身去。
匍匐了一段时间，他又推进了内心的潮涌，想要掏出琴的内脏。他掀开琴的后盖，左手先伸进去，他没有动弹，猛然抽出，粘着新鲜的血渍，第二根手指少了一截，血淌了琴身一条曲线，那是手划出的一个颤栗的弧度。
琴的内脏蓄满海水，海水里蜷着一条没有名字的鱼，它有鲨鱼一样尖利的牙齿，它的牙齿是鲜红的。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码