新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

枕个舒适的枕头比啥也重要

2021-12-23经典散文
[db:简介]


    枕个舒适的枕头比啥也重要

    3月28日
    昨晚淋浴下洗脚,没揩干,今天就感冒了。一夜没睡安稳,早早醒来,头昏脑胀早辅导。早饭后接着两节课。课后补敲昨天日记。
    这几天瓜果轮着吃。前天西瓜。昨天香蕉。今天圣女果。气候反常,胃口还不好,不敢吃凉的。吃了一小片糕。菜是菌烩油菜,西红柿鸡蛋,大师傅舀了三个肉丸。
    回宿舍休息。早晨走时没关闭空调,有了些许热意。
    头一挨枕头,异味直窜脑海。扔掉折磨了我三晚的枕头。床单裹了替换裤子内衣作枕头。这下该睡好了吧。
    家乡有睡扁头的习俗。孩子满月后,枕头芯的荞麦皮黄芪皮就换成谷子高粱豌豆。让孩子仰面睡,头被谷豆烙扁,显得天格饱满地格圆润。我自小不安分,没睡成扁头,头前后宽度大于左右宽度。人说我槟榔脑袋。我自嘲地说,咱这颗槟榔脑袋体大液多。撩逗次数多了,我为没睡成扁头烦恼。还埋怨过母亲。
    那年上悬空寺,看见我县“活神仙”忽悠一位领导:天格饱满地格圆,一看就是个财神爷。来来。我给您起一课。陪同的县领导怒斥:去去去。一边凉快去。同事看我发呆,笑着说,神奇?屁!他看分管财政的副县长陪着,还不知道那是位财神爷。突然觉得当年埋怨母亲,实在无理。心底涌出暖流。
    想着往事,手没停。躺下试试。高枕无忧。我这枕头太低,无忧不无忧倒在其次,关键是对身体不好。血液倒流脑袋,我高血压,吃不消。四顾茫然。看到床头柜放的书。何不用书做枕头?
    刚进城,人生地不熟,学生大都来自山区,难教。压力大,以致神经衰弱,竟至脖颈僵硬。睡觉时,狠狠心枕了几本刚领的还没来得及发的16K资料。纸香墨香钻鼻孔,通五经走六脉,过五脏散至百骸,直抵神经元末梢。脖颈搭书脊,按压大椎穴,暖流直窜头部,我感到血液奔腾,通体舒泰。
    起床钟声响起时,我方醒来。差点就享受到自然醒。
    自此以后,我多了个癖好:枕书而眠了。
    书是《2019年度散文诗选》。漓江出版社出版,散文大家王剑冰先生主编的。我的《记忆深处的鸟》入选。
    十几天前,文友,也是编辑的杨黎兄弟发朋友圈,说买《2019年度精短散文选》,错买成散文诗选了。看目录有我的散文诗,立马给他留言:小弟不要的话。给我。我给你转书款。可否?几小时后,他回复:可。立马给他发红包。疫情期间,我们全封闭教学就带几本书阅读。几本书垒在一起,正好是枕头的高度。
    我安然入睡。
    电话骤然响起。机屏显示1:18。睡了一个小时。一学生问候我。我低声答:休息。我们封闭了。同宿舍还有其他老师休息。学生连忙说对不起。挂断电话。躺下却睡不着了。脑里翻腾昨天发给韩嘉川先生的《潜伏在身体里的声音》。原构题目是《穿越。并驻守在身体的声音》。写了春天柳哨儿、水白灵儿声。夏天鱼儿唼喋声,松鼠吱吱声。冬天蝙蝠吱吱声。秋天竟写了艾蒿香。艾蒿香住我心头,在我身体游走,但艾香是声音?何不写家畜叫声?我来自山区,来自土地,该记录本质,记录我跟土地、牲畜关系。想着想着就睡着了。
    猛然惊醒时正好是2:20。下午没课,但我不敢睡了。到办公室备课,分析昨天考试题。到校报办敲中午想的家畜的声音。
    登微信信。孩子数学群显示,她昨晚没交作业。政治群显示她没交政治资料整理。给妻子留言。不理。3点多了。还休息?打电话。不理。反复留言。心神不宁记录了中午跳出脑际的牛哞驴嘶。鸡打鸣声跳出来,狗吠跳出来。打住。那是下个命题了!孩子才是当下最重要命题!再催妻子。不理。没心思敲字了。
    回办公室。对桌女教师正跟读四年级的儿子视频,谈作业。说着说着,女老师眼角泛出泪水。我笑笑安慰她。孩子一人在家?今天星期六,他爸爸在呢。但他啥也不懂。眼圈就红了。
    她是不是逆行者?!我不由蜷曲胳膊伏桌面,头枕胳膊窝,读史铁生先生的《我的丁一之旅》。
    史铁生这本书语言绵密,水拨不进去。意象跟着意象,意象叠加意象。人。物。事。花鸟虫鱼。实体意象自然好理解。可是。可是。他笔下的爱。做爱。精神与肉体融合。分离。也是意象。刺激得我脑子飞速运转。这种绵密语言就是史铁生的舒适枕头?
    该歇歇眼了。前几天直播,刷屏,阅读,熬坏了眼睛,竟至眼红一周。医生命令一小时就歇歇眼睛。
    起身接水喝。对面女老师正用袖角抹泪。
    她也需要个舒服枕头呢!
    晚饭后洗澡,消除疲劳,调节身心。
    然后敲出牛驴声音。上晚四自习到10:40。11点休息。枕头舒适呢。突然想到枕戈待旦。古代出征将士枕着武器,保持警觉。我枕书为了舒适!对面女教师需要一个可枕的臂弯儿呢。

文章评论