小马哥和他的女人

我在成都的时候，租的是郊区大杂院式的房子，我的邻居有卖煤球的，有拾荒的，有收荒的，有卖蔬果的，还有在工厂做工的。这些邻居有的成家立室了，有的还是单身汉。

小马哥，他三十五岁了，听说还没有谈过恋爱，恋爱是个什么东西呢？他懒得想太多。

爱情是这样的，你越想它，它越不来，你对它冷冷淡淡，它却来了。

爱情敲响小马哥的窗户的时候，是小马哥搬进大杂院不久，他的爱情也是在他之后搬进来的，那个留着短发的女人，比小马哥小一岁，她的房子挨在小马哥旁边。

小马哥是收荒匠，比拾荒者又稍微好一些，那时候，我并不懂“收荒”这个词，一路追着许多人问收荒是什么意思，没有人回答我，他们当我是傻子。小马哥每天骑着二八式自行车，一根扁担挑着两个箩筐架在自行车的两边，一路喊着：“收荒哦——收破铜烂铁，旧冰箱旧电视旧洗衣机——收荒哦！”他的声音可以保证七楼以上的住户都能听到。

——我是在马路上听他吆喝，才知道“收荒”的意思。

小马哥每天的工作，就是围着成都二环路以内的小街巷转，有时候去“踏水桥”，有时候去“八里庄”，转得远了，也不知去了几环路，总算还是有收获的，旧报纸总会装一箩筐，破铜烂铁也会装一箩筐，运气好了，会架一个旧彩电回来，那样，赚钱就会多很多。

小马哥休息的时候，实际上也是在工作，他将白天收来的旧报纸叠整齐，用绳子捆好，然后堆放到自己租住的房子角落。房子里没有什么家具，就一张桌子，桌子上站几只碗，躺一双筷子，胖乎乎的锅黑着脸蹲在碗边——再没有其他用具。破铜烂铁，会要它们破得不行，圆的罐子，踩扁它；方鼓鼓的铁盒子，踩扁它；塑胶的瓶子，也要踩扁它——把所有该踩扁的都踩扁了，才拾起来装进麻袋，扛去堆在旧报纸的旁边，至于旧电视和破冰箱，没有合适的价钱不慌卖，修整修整，兴许还能用。我的一台十四英寸的黑白电视机，就是小马哥修好了卖给我的，二十五元，不贵。

还有一些弯得不能再用的衣架和配件缺东少西光杆杆的自行车，天才的小马哥也能将它们修整好，我是贪便宜的，买了许多旧衣架，并且，再买的时候，绝不让他修，逼着他少收几毛钱，我自己修。

小马哥的房间有一半是被他收来的废品霸占了，他自己的床，紧紧贴在一面墙壁上，蚊帐乱糟糟纠在一起，高高的挑起一个角，挂到墙面上去。只要不是用蚊帐的季节，那蚊帐就会一直错综复杂地挂在那里，周年不洗。床尾是小马哥爱看的书，《故事会》，非常受宠地躺在枕头边。

单身汉除了收荒，夜晚陪伴他的就是《故事会》。不必问他会不会寂寞，他会有点白痴的反问你：寂寞是啥意思？

其实，也不能说小马哥不喜欢女人，或者他厌恨女人，没有女人缘，等等；实际上，他的口才不是一般人能比的，他在《故事会》里看到的故事，会在他整理破铜烂铁、叠旧报纸的时候，一一讲给他的邻居听，听故事的，当然以女人最多。

女人喜欢在洗衣服的时候听故事，如果讲故事的是一个单身汉，那最好，时不时可以讲几句不咸不淡的笑话。院子里有一口老井，没有抽水的绞杆，单是一根长绳子缠在一只半大的铁桶身上，铁桶一般放在井口的一边，用时先放半盆水在桶里，使它有一些重量，这样放下去的桶子，能轻松取着水。女人们爱在晌午时候洗衣，那时候的太阳正是火辣，可以很快地晒干衣裳。这个时辰，也正是小马哥收荒回来休息的时候，他的“休息”就是整理废品。故事就是在这个时候说出来的，听众们也是在这个时候边洗衣服边凑的热闹，她们还可以大肆地指挥小马哥帮忙取水，小马哥自然会很殷勤地效劳。

小马哥的女人也是洗衣服的一员，当然，这得是星期天的时候，周一和周六，她都在一家厂子做工，工作很辛苦，差不多与搬运工一样，要将装什么东西的桶子一个一个举到车厢里去，桶子足有五十斤左右，她每天要举几十个。这个做粗砺工作的女人，她的体格非常壮实——穿工作服的时候就很壮实。

下班之后，洗完衣服之后，女人就会换上十分妖娆的长裙，裙子一定是紧身的，颜色以绿色为主，偶尔是大红色；紧身的长裙把她不粗不细的腰身纠缠得水蛇一般可爱，她涂上浅色的口红，画上眉毛，然后才出门去散步；走不远的，也就站在门口的菜园边看一看那些矮小的蔬菜而已。她是个离异的女人，儿子判给了前夫，她每天的空闲时间都用在了散步和打扫卫生上面，化妆占了一部分。好似所有离了婚的女人，总会有一段时间是在疯狂的打扮自己，或者疯狂的购物，或者去哪里玩到深夜两点，好像要把自己的青春岁月全都捞回来，那些，所有的那些，曾经美好拥有过的东西，都要全部捞回来。

事实上是捞不回来的了，已经失去的青春，以及曾经拼命忍受的那段婚姻，都成为过去了。小马哥的女人在离异的最初，有些亢奋，也有点不知所措。她每天早晨起床，穿衣，梳头化妆（上班不化），然后出门买一份早点，吃完后便开始拖地。她拖地与别人不一样，有一块毛巾，那是她的“拖把”，用手顶着它，先从墙壁上抹下来，再从墙脚有序地擦到门口，擦五遍，最后一遍再用新帕子清理。我从来不去她的家，实在邀请得热情，也只敢站在门口探头看一看。她不点日光灯，点的是彩灯，牵一串在床边，一串挂在小衣柜顶端，我常常为了她的彩灯胡思乱想，总觉得她会在晚上端一杯酒坐在彩灯下自言自语，给自己说一些云山雾罩的话——假如是我，我就会这么干。

房东太太是很喜欢小马哥的女人拖地的，因为这个胖乎乎的懒惰太太，会因为她的勤快受到一些激发，也打湿了拖把哗啦哗啦拖自己的楼梯，自从小马哥的女人搬进来，胖太太仿佛领悟到，女人应该疯狂地拖地才算女人。

我是一个非常能受刺激的人（在打扫卫生方面），看她们像山贼一样疯狂地打整自己的山寨，只感到可怕，如果这样的女人嫁出去还这般疯狂，她的丈夫肯定要每天被拖来洗五遍，最后一遍还得扔进洗衣机脱水了，再提出来。

小马哥的女人在搬进来的第四个月，对小马哥有点好感了，也许因为小马哥的故事，也或许因为小马哥的诚实，她换上长裙后，不再出门散步，而是倚在门边跟小马哥和其他的房客闲谈，说话归说话，眼睛却水灵灵地盯着小马哥看。那秋波里的情意，她自己已经表露完了，只有小马哥看不出来，好像没有谈过恋爱的人就非得那样迟钝、才表示他从来没有遇到过爱情。

旁观者是清楚的，然后告诉小马哥，小马哥却非常吃惊地说：你崽儿莫要骗老子，这玩笑开出来很大的。

他自己说的玩笑，却不认同这是玩笑，于是暗暗留心，发现那眼神里确有十分爱意，便偷着乐了几天，才胆怯地和人家说话。话就如灯，越说越亮，说到那个关口，以为过不去，谁料过去了。

小马哥和他的女人确定恋爱关系的时候，我只知道院子门口的苞谷刚刚抽穗，有一些长豆角挂在枝干上，小马哥的女人义务地给房东太太锄草，小马哥当然也在地里陪伴。

水蛇一样的女人不再钟爱于拖地了，她买了一支拖把，画几下，然后梳头洗脸，穿戴整齐，便挽着小马哥出去散步。他们还没有住在一起，还在为“住在一起”培养一下感情。

他们喜欢在傍晚时候出门，那时候路边已经亮起了路灯，橘红色的灯光洒在路面，让生硬的路面顿时温软几分，这样的路正适合谈恋爱的小马哥去走。

路边有一片池塘，不对，好几个路口都有池塘，荷叶暗暗地躺在池水上，附带着荷花的香气。小马哥会去摘一朵荷花给他的女人，这个看《故事会》的收荒人，此时也学着故事里的人物，给他的爱人献上一朵花，当然，不一定非是玫瑰。

小马哥的浪漫是骨子里本身就囤积的，此时，遇上了他的爱人，这些浪漫便飘飘地出来了，使得他的爱人很高兴，喊他只用一个字：马。

吃饭的时候，她喊：“马，吃饭了。”于是邻居出门来，坏坏地撵一句：“马，吃草了。”小马哥嘿嘿笑着就从自己的屋里走出来，打个拐角，去女人的房间吃饭。对邻居的笑话，小马哥不会生气。

小马哥和他的女人是在那一年的年底结婚的，结婚后便留在了小马哥的老家。我没有再见到他们。

小马哥和他的女人走后，大杂院里依旧住着一帮人，拾荒的，卖煤球的，卖蔬果的，还有在工厂做工的，小马哥他们空下来的房间，很快又被租出去。

我余下的这些邻居，卖煤球的人有一个十分可爱的绰号——煤老坎。这个别名后来在《山城棒棒军》里看到过，当然，此“煤老坎”，非彼“煤老坎”。卖菜的，也有一个绰号——菜娃儿。那是个绰号满天飞的年代，就连小马哥，人们也叫他“马收荒”。

我的绰号不能告诉你们，我只告诉你那个时候我住在大杂院里，那个叫“马收荒”的人，他有一段简单的爱情，他的女人总是“马、马”地喊他，听得我起了一身鸡皮疙瘩，但现在想起来，却是一件极其幸福的事情，即使那段爱情不是属于我的，我也感觉到了快乐。

——只因为他们的幸福在我的记忆里走过。