新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

土屋

2021-12-23叙事散文萧艾

土屋   土屋空了。隔着遥远的黑夜,它在远方,千里之外。此刻,黑夜笼罩着它。现在,它的里面,住着空气。没有人走动了。因为,新房已经建起,父母从里面搬走了。在土屋里,发生了多少往事。那些生活的情形,如同幻影。一幕幕,进入记忆。宇宙有记忆吗?……
土屋  
土屋空了。隔着遥远的黑夜,它在远方,千里之外。
   此刻,黑夜笼罩着它。
   现在,它的里面,住着空气。
   没有人走动了。因为,新房已经建起,父母从里面搬走了。
   在土屋里,发生了多少往事。那些生活的情形,如同幻影。一幕幕,进入记忆。
   宇宙有记忆吗?消失的一切是否还会重演?
   时光,是一支箭。
   我在土屋里降生,从那里,我来到世界。
   我还记得往日的情形。一间屋子,站桌,两家床。我睡在蚊帐里,小嬢为我用扇子赶走蚊子。
  
   我还记得,在另一间屋子,我半夜起来,写下《诗歌道德经》。
   有两间是分给我的。
   我住在朝南的厢房。每回回去,我都住在那间屋里。那是一间小泥屋,不大。过去,那里是木板楼,后来,木板拆了,屋子变高了,打了水泥地平。我就住在那间屋里。
   在小木桌上,我读书,写作。
   现在,那间屋空了。
   往日生活的情形,已经成了幻影,再也不可找回。
   一切都在变化。
  
   我会念在火塘边的情形。火燃起来,温暖了冬天,温暖了人心,人感觉,有了希望,有了光明。
   一家人围坐火塘,烤火,拉家常。
   我坐在火塘边读书,写作。
   一切不再。
   土屋已经闲置。它已经退休了。
   它曾经荫蔽一家人,让他们在自己的翅膀下,生息繁衍。
   现在,那里仅有猪圈,牛圈还在用。
   母亲会进入土屋喂猪,喂牛。
   并且,那里还堆放了粮食,肥料。
   父亲有时候还会住在里面照看。
   一院土方,留下亲切的记忆。虽然简陋,却让我们在里面生活了几十年。
   它默默的瞩望。泥墙,是它的表情。
   它站立起身子,完成了它的使命。
   它衰老了,现在,硬撑起身子,挺立在世间,延续它余下的时光。

文章评论