新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

记忆中,种烟那些事(求砖)

2021-12-23叙事散文杨木华

记忆中,种烟那些事
杨木华早春二月,当我站在正热火朝天施工的青海湖边,想起去年夏天,那些长势旺盛的烟叶上一个个干枯的焦斑,想起炽烈阳光下,那些极度焦渴的大地上一张张痛苦的面庞,记忆中,那些关于种烟的往事,一幕幕浮上心来……小时候的种烟记忆……
记忆中,种烟那些事
杨木华

  早春二月,当我站在正热火朝天施工的青海湖边,想起去年夏天,那些长势旺盛的烟叶上一个个干枯的焦斑,想起炽烈阳光下,那些极度焦渴的大地上一张张痛苦的面庞,记忆中,那些关于种烟的往事,一幕幕浮上心来……

  小时候的种烟记忆,是一些关于火把的零碎画面。那是上世纪七十年代末,我的记忆开始清晰之时。那些晴朗的夏夜,天黑不久,抽旱烟的父亲就点燃长长的火把,要我跟在他后面,到老屋后的烟地里,保护他的最爱——给烟叶抓虫。每当晴朗的夜晚,总有一些深黄色蚕豆大小的甲壳虫,飞来啃吃烟叶。那时候,我很害怕那些虫子,总担心它们咬我的手。我只负责举火把,父亲动手捉虫。那个时候,我最崇拜父亲了,他张开大手一摞,虫子就落入他手心。他敢把虫子困在手心,捉得好几个,才使劲一搓,往地上一砸,再狠狠踩上几脚,口中恨恨地诅咒:“叫你吃!叫你吃!”偶尔,我发现几只父亲看漏的虫子,指给父亲来抓,这时候,他总是教训我:“小虫上都害怕,胆小鬼!”可不论父亲如何激将,我还是害怕,怕虫子在我手心放肆,一直没亲手抓过。不管父亲如何爱惜,如何坚持与那些虫子战斗,可结果依旧是败下阵来——收割烟叶的时候,那些狭长肥沃的叶片,总是无辜地被啃噬被残害。秋天,烟花灿烂地开放,烟叶逐渐地发黄。烟树整棵整棵被割下收回晾干。冬天来时,切成细细的烟丝,按压在父亲长长的烟锅里,惬意地点燃那些艰难岁月。

  参加工作后的种烟记忆,是差点被扣工资的深刻图景。那是上世纪九十年代初,我所在的乡镇,第一次大种烤烟。敢于吃螃蟹的群众,总是很少。饥饿年代过来的人们,认为烟叶种来不能当粮食吃,烤不好咋办?卖不了咋办?作为乡村教师的我们,也背负着政府下达的任务——每人发动种烟一亩,完不成扣一个月的工资!发动谁?心里根本没底,老家的兄弟姐妹么?亲戚朋友么?群众心中有疑问,我们心里除了怨恨,依旧是满腹疑虑。领财政工资的人纷纷上山下乡,动员种烤烟,但效果极不明显。过了不久,所有的难题却迎刃而解——烟水配套工程给我们解了困。为鼓励种烟,也为解决烤烟浇灌用水的问题,政府出台了“如果种烟无水,政府配给水管水泥,补助资金,给予水利配套”。抓住这个政策,人们的种烟动员,变为解决家庭用水的动员——在房屋附近种烟,把远处的水引来,一劳永逸解决家庭用水问题。即使种烟亏损,只要自来水解决了,几辈子幸福。加上我们还给一亩一百元的种烟挂靠补助,于是,许多农户把烟种了下去。只是,那时节,出发点变味扭曲,加上管理跟不上,有的农户甚至种下去就弃管——因为水通了,不亏了!而管理的农户,在自建的烤房中熬夜付出,却因为缺乏烘烤技术,不少人血本无归。于是,轰轰烈烈之后,烤烟淡出了我们的记忆。

  千禧年的种烟记忆,是一个水到渠成的烂漫故事。那年,我在一所乡村小学教书,沉寂多年之后,烤烟突然间又闯入我的生活。村文书是一个年轻的帅哥,他的女友是一个烟区的靓丽女子。关系确定了,文书却没有更多迎娶的资金储备。女孩出主意,在干燥的河谷地里种烤烟。女孩有技术,男孩有体力,女孩还得到家庭的支持——她提前来男方家里种烟,秋后再举行婚礼!那后,从育苗到移栽,那对年轻人就在地里没日没夜地劳作。可烟苗移栽的时节就那么几天,若栽不下去,错过的就不仅仅是金钱。文书来求救,于是我带领五六年级的学生,去帮忙种烟。学生带着小锄头,提着小水桶,兴高采烈去劳动。挖坑,放苗,回填,浇水,那女孩一番演示后我们开工了。栽了一个下午,种下一大片,但浇水却跟不上——水窖有点远,水管不够长,提水往来耽误时间。我带学生返校时,栽下的烟苗还有很多没浇水。吃过晚饭,牵挂的我去烟地里看。他们小两个坐在地埂上,正吃晚饭。女孩翘着马尾巴,坚决地说:“浇不完,不睡觉!”后来,据文书说,他们真的不睡浇水好多个夜晚——夜晚凉快,白天阳光太毒。那个秋天,他们烤卖完地里的烟叶,佳期也到了。一对年轻人,骄傲地走进了婚姻殿堂。我参加了他们的婚礼,行过传统的礼俗,女孩幸福地对男孩说:“种烟是一个考验,你已顺利通过!今后,你可以畅快地耕种自己的园地了!”

  三十年,沧海桑田。如今的烤烟种植发生天翻地覆的变化——从强制到自为,烤烟种植早已走上了一条现代化道路。年前老家务农的兄弟打来电话,问我在烟草部门有没有熟人,他想弄点种烟指标。当年,我的“种烟指标”他都让我“动员”别人完成,如今,他也想种?我问:不担心烘烤不好?他说:“不怕,交给现代化的烤房去烤,自己不用管!”我问:不担心贴钱?他回答:“来钱得很呢!”

  后来,我辗转打听过烤烟种植情况,才知道烤烟种植早已今非昔比,育苗、种植、烘烤、交售,已经规范化现代化,种烟已成为群众致富的好门路。我打电话告诉弟弟:现在的烤烟种植,是连片规范的田烟,老家那里,想种烟的农户暂时还少,加上双控后不在规划范围之内,有些遗憾,还是另想致富门路吧!

  种烟的历史迁变,正是我们生活的变迁。种烟,从童年进入我的生活,断断续续已经走过了三十年。也许有一天,它会彻底走出我的生活——那时,红土地上,人们致富的途径一定更加畅通多样!

[ 本帖最后由 杨木华 于 2011-2-21 21:17 编辑 ]

文章评论