与野草为伍的岁月（修改稿）

夏天到来，我愈加怀念野草的气息。时不时想起一个满身草屑的乡下少年，掮着遮蔽了他身体的草筐，踏着夕阳，磕磕绊绊地行走在田埂上，两颊的汗泥涂花了一张变形的脸。
与野草打交道，曾是乡下孩子的日课，就像今天的孩子放学要写作业一样自然。那时，家里刚养了一只白色的巴克夏猪仔，跟兔子差不多大小。母亲交给我一个草筐，一把铲子，打发我每天放学后铲一筐猪草，向我许诺：等这头猪喂大了，给你扯一身新衣服，买一双白球鞋。她知道，这是我向往已久的事了。当时，我在学校武术队，参加比赛的时候，因为买不起新衣服、白球鞋被同学嗤笑，很伤自尊。为了这个许诺，我自然欢天喜地地担负起侍候巴克夏的义务。我不知道这头猪能喂多大，也不知道喂大后能值多少钱，只知道这头猪寄托了全家的美好期许。
放学后，扔下书包，就自觉地提上草筐去寻猪草。草根孩子无师自通，知道猪的最爱，田野里多的是灰条、苦苦菜、扯拉秧之类猪喜欢的嫩草，但那时家家户户都靠养猪补贴家计，近处的野草都被人铲光了，我只能跑老远的路，到少有人去的野地寻草。荒野的河滩边、浓密的庄稼地里，一个八九岁的孩子窜来钻去，半天看不到一个人影，慌恐和孤寂紧紧攫住我的心，全部心思只放在快点铲满一筐草早早回家。蚂蚱、青蛙和一些不知道名字的虫子在我的手边跳来蹦去，有时,从草丛中蓦然蹿出一只兔子、飞起一只野鸡，吓得我心惊肉跳。最难捱的是蚊子的围攻，夏日田野里蚊子成群结队，黑鸦鸦一片覆盖在头顶，嘤嘤嗡嗡，叫得人心慌，手臂上、脸上、脚脖子上，但凡露出皮肉的地方，无一幸免地被这些来自地狱的魔鬼饕餮一番，血痕累累。夏日的庄稼地里热浪滚滚，野花、野草和泥土都在出汗，香甜的、酸苦的、鱼腥的气味混和在一起，温煦而醇厚，我总是在这种原始气息中有些陶醉，身上也被这样的气息浸透，每次洗衣服，一盆水都是稠绿的颜色。
无聊的时候，坐在田埂上，好奇地看那些草。我发现苦苦菜和扯拉秧都有乳白的奶汁，怪不得猪仔爱吃！有时好运气，还能碰上枸杞子、酸溜溜、野西红柿、蒿瓜之类的野味，采摘后放在水里摆一摆就能吃。但这样的运气总是极少。偶尔划伤了手指，摘一朵刺儿草的花绒贴上去，片刻就能止血。
夏天过，又一个秋天过去。草木凋零的时候，我家的巴克夏也该出栏了。卖猪那天早上，母亲在猪食里拌了比平时多两倍的玉米疹子，让猪吃得滚圆滚圆。我跟爹拉猪到收购站去，收购站门前已经排了一溜长队。一些猪撑不到收购就开始屙屎尿尿，等两泡屎尿屙完，鼓鼓的肚子就像泄了气的皮球。人们都心疼地骂：“猪东西，早不屙，迟不屙，偏偏这时候屙，又把几斤拉掉了。”我家的猪也同样，爹也像那些人一样心疼地骂。等捱到我家的猪上秤时，已是大半个上午过去，猪也饿得哼哼直叫。一称，才九十三斤，刚好比收购标准多出三斤，爹不相信，问，这么大个猪，咋才九十来斤？收购站的人说，你这是个草壳郎猪，光喂草，又不上膘，能重到哪去？我心里悻悻地埋怨，猪啊猪，你把我的多少草吃掉了，咋才长这么几斤呀！想着在田间度过的无数个孤单的黄昏，我心里酸酸的。生活的无奈，只能以无奈告终。生猪一斤三毛钱，我们领了二十七块九毛钱，爹把九毛钱给了我，算是对我的奖赏，这也是我平生第一次拥有自己的劳动换来的报酬。
母亲却没提给我买新衣服、白球鞋的事，我也没问。那是一分钱恨不得掰八瓣花的岁月，父母辛苦劳作一年，还挣不够一家人的口粮。生活的沉重，只能让我们把愿望降到最低。多年后，父母亲说起那头猪，还感慨地说：“真不容易，缺吃少穿的，还能喂大一头猪。就那么几个钱，真是全家人的救命钱。”
大包干那年，我家有了一匹马，割草的活儿又无可奈何地落在我头上。那年我刚十二岁。
父亲给了我一把手掌大的小钢镰，握在手里十分轻巧。锋刃磨得锃亮锃亮，割起草来嚓嚓嚓地响，像蝗虫在咀嚼树叶，一点也不费劲。瞅中一条沟帮或一条田埂，蹲下身来，一口气就能割一大堆草。
在庄稼和树木密密覆盖的田间，我到处寻找马爱吃的芦草、冰草、稗草，从春草萌发到秋草枯黄，我几乎走遍了乡村田野的沟沟坎坎，记住了每个角落。一垄垄田埂，一条条沟畔都留下了我的足迹，看到那些沟沿或田埂被我修理得光洁无比，我觉得像是在给大地理发。再过些日子，重新走到那儿，几天不见，它们又长得一塌糊涂，便再次毫不客气地把它们修理一番，完了，还在心里说，快些长吧，我还会来看你们的。割草的活计，一直持续到我后来考上学。一个个日子，从我的刀下齐刷刷割过去，青草的气息染绿我的记忆。那把小钢镰，早已磨得只剩下二指宽，如初三的月牙一般，至今还锈迹斑斑的挂在我家草房里。
一把把鲜嫩的野草从我刀下掠过，然后进到了马的肚子里，马便长得膘肥毛亮，人见人爱，父母依仗它，务作十亩庄稼，养活了我们一家老少。我常茫然地望着那些鲜嫩的野草想，它们如果认识我，也许早就对我恨之入骨了吧？我也常常自言自语，对不起呀，我们首先得生活。这种孩子气的对话，我不知重复过多少遍，至到今天，一见到野草，我都有说不出的歉疚和感恩。
青草浸染的岁月，教会了我以野草的方式对待生活，尽管卑微，却不失蓬勃、坚韧、泼实和无所谓得失的“草根意识”。每逢失意时，想想曾经与野草为伍的日子，总会驱散阴翳，心如朗月。