一 一 六

    116是个极其普通的数字，并不像你想象的有什么特别的玄机。这样的数字小城还有好几个，比如477、485和4812。小城所有的人都说“477不错”，“谁又在485”，“谁谁今天去了一趟116”怎样怎样诸如此类的话，他们把“116”读成“夭夭漏”，他们谁都清楚无误、准确明白地知道他们说的是什么。

    是的没错，477是柴油机，485是电缆，4812是船用配件，它们都是鼎鼎大名的兵工工厂。这个小城虽然小，但在很多年前水路作为主要交通枢纽的时候，这个滨江小城曾经作为政治经济和军事的重镇一度非常有名。

    而116是一个医院。一个很老的老医院。老得有很多的青藤爬在它的红砖墙上。还有很多的树老得被挂上了牌牌。据说它是在一百多年前，是美国基督教圣公会办的。当然，可以肯定的是一百年前它不叫116。据说那时候它叫做同仁医院。
    现在你在116的大门口经过，你会看到一个很小的不起眼的药店。有个旧的金属招牌，暗红色的隶书写着：“同仁药店。”
    可是因为药店叫做“同仁药店”，医院就一定是叫“同仁医院”吗？谁知道呢。一百年那么久。我这么想的时候我就很迷茫。同仁医院也好，116也罢，和我又有什么关系？

    在我看来它更像是一个表面长满苔藓的空壳。就像我们经常在树干上看见知了的壳、在墙角看见蜗牛的壳。那些老了的壳，总是有些暗淡、有些脆。在有阳光的一瞬，它们常常被照得通体透亮。就像现在，稀薄的阳光从很高的西式穹庐直射下来。
    在这个透明的安静的壳的里面，住着同样暗淡的、脆的、似乎连咳嗽都随时会把自己咳碎的人。是的，这里是肿瘤内科。这里面一度住着我的母亲。两年以后，又住过我的父亲。我亲手把他们送进里面。我根本就不指望他们能够活着出去。每次我这么想的时候我都深深倒吸一口气。
   我在想很多时候我们在墙角看见蜗牛好好地巴在墙上，可是其实它只剩下了空壳。我在想它的肥厚的柔软的多汁的肉体，它究竟是什么时候，怎么说空，它就空了呢？

    四年间这个问题一直纠缠我。可是四年了，我没有理出一点头绪。现在，好些时候我开始心安理得地享受没有父母亲也可以有的快乐了。不像一开始的时候。一开始的时候我给母亲剪指甲，我故意剪得深深的，故意剪掉她一点皮肉。我希望她啊地一声叫出来。我怀着深深的恐惧和向往，等她啊地一声叫醒。

    116是一个老医院。我十七岁的时候在简陋的门诊病床上，被一个年轻的医生按了按我的肚子。那一次的就诊就像梦游，我迷迷糊糊记住了它的金色的、颓败的花园。二十九岁的时候我在116诞下了我的儿子。三十七岁和三十九岁在那里失去我的母亲和父亲。

    不管怎么说，116是个很老的老医院，它曾经叫做同仁医院。它是基督教圣公会的一部分。一个叫做戴世煌的美国人做了它四十六年的院长。

    而这时候稀薄的阳光正从很高的西式穹庐直射下来。像一条光明的天梯。116像一条天梯。一百年了，有多少人经过它那里来、有多少人又经过那里去。

    116——“漏”字只在舌尖上轻轻一点，多么上口。就像我们一路无阻从生奔向死，流利、顺畅、顺理成章。