洗澡

       身体是一座山丘，山丘上有花园，花园里埋着隐秘往事。有些园子只栽花，有些树木会结果，每一株植物都有它的自由。花园里飘出香味儿，成就了每一个芬芳的瞬间。世界那么远，或许只有身体不会背叛我们自己。青春期以后，身体突然有了起伏的曲线，以及欲望的联结。姑娘是山岭的橘花开了，男人是山岗的风来了，他们邂逅了，就是一场春雨落下来，落了个淋漓畅快。
       在我的生命里，但凡大事之前，都少不了要洗洗。洗澡过后，头脑清醒，万物清明。洗澡是我和身体之间的对话。二十来岁的身体，是再美好不过的。洗澡以及剃须，是为了保持一种体面。但是我喜欢青色的胡茬，喜欢触摸到柔软的皮肤上生出硬质和尖锐。这是男人的第二性征，是在进化过程中，生物为了跟对手竞争所演变而来的。但母亲对胡须带有成见，她认为胡须颇脏，容易沾染灰尘，或是食物残渣。可是我觉得，胡须是生命中一种美好的演化。其实，干净和脏本来就是很难界定的事情。解剖课上，老师说人体标本用福尔马林浸泡处理后，都用大量清水冲洗过，不戴手套触摸也未尝不可，可是我们都不愿如此。心存芥蒂，事物就带了脏的特性。艺术家沉浸于艺术，往往不修边幅，给人以邋遢的印象。母亲认为，如果我是这般模样，就无法吸引姑娘的注意了。后来我想，搞艺术和搞对象要区别对待，一个是意淫的最高境界，一个是繁衍的本能需求。
　　对于绝大多数人来说，洗澡只不过是一种日常行为。但有时候，洗澡也具有仪式感。大学室友准备去林芝支边，我调侃他说，记得在广东的时候，要把几年的澡都一次洗完，因为洗澡很快将成你生命中最高的仪式，比如婚娶或下葬。于是，他恨不得日夜泡在河水里，泡到皮肤出了褶皱，渐渐发白，让每一根毛发都如同水蛭般吸足了养分。后来他来到林芝，发来的第一条消息就是，这里天天可以洗澡！洗澡，已然成为了他生命属性的一种回归。当然，我愿意给洗澡赋予更多深远的含义，仿佛日常生活中触摸到了神性。虽然我不知道自己出生时的景象，但我想在结婚和死亡时，身子都洗得一丝不苟，不惹一丝尘埃。这或许也是人生中最由不得我犯懒的两件事，一件事是繁衍后代，一件事是入土为安。
当我从南国回到北方，去浴池洗澡成了一件有些羞赧的事情。和南方人不同，北方男人豪迈很多，喜欢的就是在澡堂子里，两腿叉开，吊儿郎当，大喇喇走进池子里，眯着眼睛泡会热水。在我的记忆里，应该是老爸坐在我身边。他说热得慌，泡澡后要来瓶啤酒，“雪鹿”牌子。我说要来根雪糕，火炬二代。这是很多年前的夏天，父子之间的冷与暖。父亲帮我搓澡，直到皮肤一片通红。我不敢喊疼，看着一片朦胧的水雾中，走动着不同年龄的身体。可是后来我的身体就变异了，这件事发生得很突然，我就这样比他还要高了。我开始不愿意让爸妈看到我的身体，我知道身体正在发生剧烈而未可知的改变，我知道我的下颚正冒出青色的胡茬，以及我知道了身体的美好。
　　现在的浴池大多成了休闲会所，格局不变，却是豪华了许多。淋浴前有穿棉衫的小哥调试好水温，沐浴后替我擦拭身子，甚至刷牙前为我挤好牙膏。洗澡的程序并没有简化，只是让我们更加慵懒地享受。我不禁赞叹服务的周到。当然如果你愿意，还有香薰、按摩、刮痧，在这之后，再蒸个桑拿。如果在男宾区遇到姑娘走过来，其实也并不是什么稀罕事，她可能会问你，大哥，要不要来个全套？仿佛十八般武艺样样精通。这时候，我大概会落荒而逃。题外话，我曾经问过一个东莞同学，你们的方言里有没有一个“瓢”字，用来形容物体的形状发生了不规则的改变。他大气凛然地回答我，这个字，我们不会用，因为“嫖”不是什么好字眼。现在想来，着实好笑。
　　古时浴池，已有提供挠背、梳头、剃头、修脚等服务项目，二到五钱不等。如今，只要是在北方的澡堂里，大喊一声“搓澡”，就有搓澡师傅接应。那天搓澡师傅坦胸露乳，下身穿一条大花裤衩儿，慢悠悠地走出来。他在床上铺了大白浴巾，笑着对我说道，小兄弟，你今天是头一个。师傅令我平躺，一只手套了搓澡巾，这场景我有些熟悉，大概是上次我戴了橡胶手套，站在手术台边观摩学习。如今却是换了位置。头顶上火烛高悬而明亮，照在赤裸的身上，有些暖洋洋的。师傅一边哼唱小曲，一边着手工作。搓澡，讲究轻重缓急不相同，故感受也不同。轻者，喉乳肋小腿，以鱼际摩擦；重者，背膀臀大腿，以掌力浑厚。师傅的手，一路从脖颈、手臂、胸腹到了腰间胯下，一手托住那活儿，用搓澡巾轻轻擦拭两腿之间，动作干净利落。所谓手起刀落，脑海中乍然浮现“净身”一词。我有些尴尬，说了一句得嘞，这回可真是过瘾了。师傅却是笑而不语。我身上一片通红时，师傅气喘连连，问我疼不？这回是我笑而不语。
　　洗澡是件快活事儿，可老态龙钟时，或许也是件麻烦事儿。我是后来才知道，老人洗澡的时候摔断腿，有可能会出人命的。陪老人洗澡，是子女的职责。我发现，老人洗澡的时候常常唏嘘，多会挂念起某些老街坊，比如其中哪一个又在今年春天死掉了。原来，洗澡和死亡可以如此自然的相关联。身躯佝偻，皮肤松弛，山丘渐渐荒凉。或许当老人面对水帘中赤裸的自己，就如同逆流的舟，看到了无数岁月的变迁，以及曾经青涩的往事。我知道我躺下时，也是一座山丘，在等待那未来的岁月中，一点点藏污纳垢，一点点衰老，一点点死亡。我相信洗澡，有时候洗得就是个人情冷暖。
       我本是生性懒散的人，我妈总是不厌其烦地谆谆教导，说出门时要保持体面，记得洗澡、剃须，与人为善。我知道，洗澡时要脱裤子，可脱裤子和洗澡是两码事。我知道脱了衣裳，人就要坦然面对自己，美好与丑陋不提，是要对此时的自己负责。每次洗完澡，我都要用手擦去镜子上的水雾，看看年轻的自己。我喜欢二十来岁的自己，生命正在膨胀之中，而我需要水的沉静。镜子中，我仿佛看到慢慢苍老的身体，站立彼岸，等待我的抵达。但是我从未恐惧时光，此时此刻，心脏怦然而跳，身体就是活的，水流动着，这世界就是活的。如果脏了，那就去洗洗。我们或许可以洗干净，或许永远也不能。洗澡，洗得到底是什么？有时候是享受，有时候是扪心自问，或许这一洗大抵就是一辈子。
       我知道，在西藏那块遥远的土地上，是修佛而坚忍的人才会一辈子洗三次澡。降生，婚娶，下葬。皮肤表皮约有零点二毫米厚，角质层上每一天都有细胞在死亡，这是生命的轮回，而身体就是此我尘世的坟墓。修行或许就是身染尘埃，而洗练在心。磕头在山路，就染了佛主的尘埃。而我喜欢喷头的水，从天而降，从额顶处浇灌而下。我会闭着眼睛，任水涌在整个面庞，到呼吸凝滞。我知道有一个词，叫做“醍醐”。还记得电影《洗澡》中的台词，“爸爸说，我们要去很远很远的地方洗澡，圣湖的水不仅能够洗涤身体，还能够洗涤心灵……”沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。我们到底要怎样，才能做个干干净净的人儿？