私人史

私人理发史






一

多久理一次发，是一个定数，就像是把人生分成了许多个段落，或者等分，一截一截的交理发师剪去，剪碎。这等分并不匀称和等量，就像头发，长短不齐；加之年龄，身份，职业，性格和修养亦大不同，每个人理发的时间间隔是不一样的。而那“间隔”，一定意义上，就是人生的等分。
我这样说，你也别在意，你也别笑话，人老了，才这样想。而年轻时，雄狮一般，张牙舞爪，在苍茫大野，昂着不屈的头颅，抖动炽热杂乱的鬃毛，旗帜般在血腥的风中猎猎作响。不定什么时候，停下来，才想着该去理一次发了，就像奔跑中的狮子，找寻一片树荫，卧下热浪滚滚的身子，来梳理舔舐自己的伤口和皮毛；这个时候，有些人即使有所考虑与头发相关的时尚选择和个性审美，但决然不会过多思考理发的意义，更不会将其与漫漫人生联系在一起。
青春少年样样红，你是主人翁，要雨得雨，要风得风，因此年轻，怎么剪，剪不剪，多久剪一回，剪成哪种“样儿”，它都好看，都有型，都潮，都敢；一如年轻的生命本身，狂野，自由而张扬，不受约束，咄咄逼人，不在乎，无所畏惧。
老了，就想得多了，想得复杂了，瞥一眼镜子里的“我”，面目可憎，精神猥琐，头发日渐稀少；“资源”不足，捉襟见肘，掩耳盗铃，欲盖弥彰，重要的是人生没招呼住，就叫理发师一截一截都给剪去了，碎成一地头毛，估摸一下，也剩下没多少“等分”了，你还不让他想多一点吗。
就事实而言，说到理发，也没那么真的“等分”清晰，残酷到生来就宿命般划定了生死刻度，不过日常生活着。就像这个深秋的午后，阳光浓郁而慵懒，几片红叶招摇着，周遭安静，人们刚刚结束了午餐，锅碗瓢勺、杯盘碗盏，以及手指、嘴巴、牙齿、喉咙，都一点点停下来，连同时间，也静止在那里懒得动了的；困顿袭来，睡意朦胧，我却突然想着，趁这个暖和的午后，去理发。
不知咋了，人老了，妖怪，作精，头发本来稀少，已将山穷水尽，稍显参差，有些起色，萌发复兴的希望，它又捂燥，难受，八下不舒坦。
妻子说，去吧去吧，别搁这叨叨了，要是舒坦，就剃个葫芦瓢。“葫芦瓢”就是光头的意思。我说那不行，我就是老到不能见人了，我都不剃葫芦瓢。妻子嗤之以鼻，说知道你的，人长得死丑，还死要面子。我说我巍然立于此世，高山仰止，从没妄图“颜值”担当，主要是以“气质”感人。而头发是我“气质”感人的重要部分。妻子说，只是可惜喽，你那头发给了我们女人，这辈子要省多少钱啊！
这是调侃，未必全是。我的头发，是油脂性头发，密实，茂盛，乌黑发亮，自来卷儿，波浪起伏。直到现在。不同的是，这些年，发根都白了，似乎着意将老去的岁月，埋于尚且发黑的头发下，只有撩起来，你才能看到，就像藏在密密林子间的雪。

二

叔，您又去南京了？
嗯。
这回可不短。
连头挂脚，六个月零三天。
叔真幸福，退休在家，读书，写写文章；急了吧，去去南京孩子那，享受天伦之乐。
倒是。
看您微信了，您小孙子可帅气了。
捣蛋。
那说明他聪明。
还聪明，笨死了，每天放学回来做家庭作业都哭。
啊？您小孙子上学了？
一年级。
好快哦！
是啊，人生如梦，转眼就是百年！
叔，您不老啊，我从见着您，您就这样。
小帅哥嘴甜，多吃二两盐。
我说真的，您看您的这一头头发！
……

三

好的理发师，应该是一位善谈者。当然，最好是理发者，也能是一位善谈者。
于此发现，公共空间，有的能给人营造心情的宏大、高贵、诗意和敞亮，像大剧院，音乐厅，图书馆，博物馆，艺术展厅，读书会等，而有些则让人无端生出尴尬和紧张来，且与功能无关，如理发店。理发者进门后，便被挟持，有如绑架，系上围裙，扎紧脖子，固定在座椅上，不能动弹，然后把自己的头交出，任由理发师“摆弄”，生杀予夺，显示他的“顶上功夫”；至于理发者，难受或者舒坦，预期或者意外，那整个“事件”只能你自己亲身经历，包括洗、剪、推、刮、吹、烫、染、拉诸多程序和细节，以及它持续的时间；可以简化，不能替代。理论上，理发者和理发师应该是天然相互认同、依存、契约、和合的关系，但事实上这种关系常常是紧张的，剑拔弩张的，我们不知道去理发的那天会碰上哪位理发师，这是一个未知的遇见，一次陌生的邂逅，也是一回尴尬的际会和交锋，因此双方也都是怀疑的，试探性的，防范的，揣摩的，不确定的。当然作为理发师，他首先想要知道理发者的“要求”，更是想要了解理发者的“脾性”；而理发者，面对陌生的理发师，弄不好就抱了“重生”或“毁灭”的极端心理悖论，尝试和体验，甚或大义凛然，视死如归，拿“头”来赌上一把，然后再决定未来的理发人生走向，是“重新再来”“期许终身”，还是“忍无可忍”“永不回头”。
即使如此，理发者总还是希望能是一次美好的邂逅，获得“人生第一次”初恋样的“享受”和“体验”，像理发店门头的楹联自诩：烫就乌云追月，吹出满面春风；旧貌一剃了之，新颜从头开始；洗心革面，重新做人，凤凰涅槃，浴火重生。再则，顾客永远是上帝，我付了钱，就应该享有对等的权利。
舒缓以致解除这种尴尬和紧张关系，谈话，无疑是一种方式，而且在理发店这种空间，包括理发师与理发者二者的位置，局限，角度，关系，相互间的能指，目的，以及询问，交代，隐喻，暗示，感触，反应，语感，情绪，心态，映照在镜子里的表情，等等。已经让“谈话”成为可能，成为破解尴尬的方式，如果二者都是“善谈者”，那么双方都已准备好，呼之欲出，既做好了语言的出发，也做好了语言的迎接。
“交谈”开始了。
没有诗情画意，更无须咬文嚼字，一次次的，最后发现，久而久之，亲切的谈话，是最家常的谈话。倘有一些虚饰之词，不过是理发师略略多了些恭维和奉迎，而那既是职业的，有功利在，但必是善意的。不必信以为真，高兴就好。高兴了，理发，那一人生时段的紧张和孤独就没有了，尴尬就没有了。然大千世界，各色人等，恰恰就有人不爱说话，不愿说话，不想说话，只喜欢沉静和遐思，正好趁理发躲避喧嚣，那就不说话，也挺好的。这让原本澄明的公共空间，由于理发师和理发者的不同，有了独立对话的相隔，座椅与座椅之间，成为各自遮蔽的隐秘性存在。

四

相对具体的理发师和理发者，相互构成认同、依存、契约、和合的关系，我觉得，首先还是取决于理发者的“选择”。
我的“选择”简单，有二：距离和交谈。
距离的原则，就我而言，就是就近，方便，快捷，三下五除二，快刀斩乱麻，解了围裙，立即走人。年轻时这样，现在还这样。并非性格急，更非天降大任于斯人废寝忘食忙于国家大事，我是觉得无论理发之于许多人是如何的一次美好“享受”和“再生”，甚至被视为生活中最重要的事件，但我恰恰认为这世界上时间之宝贵，它可以浪费在任何事情上，唯理发不能。因此理发店的“距离”成为我之首选。而当我来认真回想”我“选择”的理发店时，我发现，一个人一生理发无数，而你理发的理发店却是屈指可数。你回想回想，就知道了。譬如我，二十来岁前东西南北的到处流浪闯荡不算，就我相对稳定居住在这座淮上小城来说，近四十年，我先后“选择”的只有三家理发店。这个极少的“选择”似乎需要说明一下，因为我对“理发”私人化的认识偏见，让我从来都不进那些稍大规模的店面，看见那“豪华”“明亮”“新潮”的气势，我就怕了，以致终于成为心理的拒绝和排斥。这似乎仍需要说明一下，我的排斥，不完全是距离，或者时间，而是自身“脑袋”的问题。首先我不能想象每次去那些豪华的理发店，都不能知道会赶上哪一个新的理发师，把头交给他，来给你一番“摆弄”和“造化”；其次是我的“头”特别难“理”，脸大，肉多，一头波浪起伏的自来卷，不知情的理发师，你反复交代和提醒，让他慎之又慎，手下留情，结果还是剪刀飞舞，给你砍伐殆尽，就剩下“脸”和“肉”了，让你伤心欲绝，许多天都抬不起头来，躲在家里，没脸见人，等待春风一度，新叶茂发；另外我的后脑勺突出，剪短了，头皮就裸露出来，就像一头青山绿水，突然于山后大片森林被人偷伐，裸露出斑癣一样的黄土；留长了，从后面看去，又像是一个女人。如何交代和提醒，他们都不能“恰到好处”。因此我选择的三家理发店，都是小店，就一个理发师，最多两个。他知道我之所需，知晓我每一寸头皮，稔熟我每一根头发，就像有经验的农人，侍弄着他的土地和庄稼；双方有一种关系，不出意外，不言而喻。久而久之，我甚至认为，他就是我所属的私人理发师。
更美好的，是无须铺垫和过渡，交代和提醒，熟人熟事，随遇而安，我们可以谈话，也可以不谈话。

五

我是上世纪80年代初来到这座淮上小城居住，开始的时候住在老城解放路，不远处就有一家理发店，叫“晓红理发店”，理发师是一位青年女子，叫晓红，有十七八岁吧，微胖，爱笑，性格挺好的，爽快，麻利，还有一点豪气。我去理了一次发，就熟悉了，就认定了，从此把“头”交给她，无条件的信任。那时我不到三十岁，理发显然不是我人生最值得重视的事情，脸还没那么大，肉也没那么多，也没那么多讲究和要求，因此一早一晚，想起来了，就去她那里理发，说说话，有新话，有老话，还有好多都是过去已经说过好多回的话；有的话题宏大，有的所及渺小，有的有意思，有的没意思，多半都是她在说，我支应——今儿立春，花都开了；明日冬至，吃饺子哦；昨天一个妈妈抱着她的孩儿来理“满月头”，那婴儿的皮肤发亮，胎毛细密柔软，好是疼人，我都不忍着手；文化街的那棵老银杏树结果了哎；农村的田地又分到户了；啥叫特区；过去男女结婚咋叫结发夫妻；你认得人能开后门给买个彩电呗；昨天枪毙人了布告你看没，有两个强奸犯；文革时批斗人咋先把人家的头给剃了；街上的喇叭裤、飞机头好看吗；《射雕英雄传》放26集了吧；今年茶叶节要请宋祖英来哩；电影里打仗时为啥要剃光头，还大喊着，剃过头的跟我上；啥是国库券,你买不买；《春天的故事》你会唱吗；樱桃园扒了，鲍氏街也扒了，东方红大道要拓宽哩；现在的冬天咋不下雪啊；听说香港要收回了哎；清朝男人留那么长的辫子，男不男女不女的，还难洗，还碍事，咋拼死不让剪哩；艺术家是不是都是极端的人，要么长发披肩，要么整个光头；浉河里的水好臭，鱼都漂上来了；《泰坦尼克号》票好贵；张伯，就那个乐呵呵的一头白发的胖老头儿，前个夜里死了，他还说再来时就染一头黑发年轻年轻哩……就这样，不经意的，说着说着，就理完了，理完了事，平淡无奇。而每一次我好像都很满意，也很享受和愉快，因为那之后的许多年里，我一直都在她那个理发店理发，从没换过，以致眼见着她长大，成熟，恋爱，结婚，生子，当然她也眼见着我变胖，变老，臃肿，迟缓，长出皱纹和白发。这是时间的递进和变换，也是时代的递进和变换，构成一个人的私人理发史；我们理发时“即时”“即兴”的“谈话”，也随之递进和变换，只是没人记录下来，就连我也不屑于记住都说了些什么，怎样回应，展开了怎样的探讨。想来，不是“谈话”没有“意义”和“价值”，而是估摸着这个貌不惊人的男人和这个委实简陋的小店，基本没可能“功标青史”“永载史册”。事实证明，他们估摸得没错。
“谈话”最早时她叫我哥，谈着谈着就叫我叔了，再后来，某一天，她抱着孩子，见我来，说，宝宝，看谁来了，快，叫爷爷！叫爷爷！之后的许多天里，我内心都持续着不绝如缕的“幸福”忧伤。
未知是哪一年哪一天，我去她那里理发，似乎还哼着一首抒情歌曲，以配合理发的心情，不是邓丽君的《甜蜜蜜》，就是电视剧《渴望》的主题曲：悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真，亦幻，难取舍……没唱完呢，我卡在那里了，我发现，“晓红理发店”消失不见了，店门紧闭，门上贴着一个广告：房屋出租。后面是一个联系电话号码。我站在门外，顿觉有被人抛弃之感，内心惶惑而失落，并非单纯为着理发，而是我已失去未来。于是开始寻找，打听，终于，在胜利街找到了，还是叫“晓红理发店”，只是店面更大了，灯火通明，设有吧台，一拉溜崭新的理发座椅，以及各式各样的妆台，镜子，工具，器械，瓶瓶罐罐，还有一拉溜我不认识的理发师，新鲜的面孔和形体，年轻而新潮；晓红做了老板，有了第二个孩子，一般不再亲自给人理发了。
晓红见了我，让出一个座位，给我理发。她一直在说话，我在听，一直在听，我则一句话也没有说。
自此，我再没去过。
后来，在解放路的那个门面重新开张了，还是一家理发店，换了招牌，我就继续在那里理发，不是怀旧，大约是“距离”就近的选择。但这个时候我知道，那其实已经不再是一个“选择”了。

六

与那个“嘴甜”的理发师小伙子“谈话”，是在我搬到羊山新区之后了，那家理发店，算是我说的一生中的第三家理发店。如果之前的那个理发店算不得是一个“选择”的话，那它该是我的第二家理发店，二者居其一，是我的半部人生。
新区尚新，地大物博，人烟稀少，服务设施还不配套，理发是一个问题。距离已不能“选择”，“谈话”兴许就是奢望。研究了一下，离我最近的是新十六大街，也有好几公里。所谓新十六大街，并不新，它是延续楚王城老街改造的新街，有众多的原住民，过京广铁路桥涵洞，便是老城。我骑着电动车，沿街打望、探寻，令我惊讶的是这里并不缺少理发店，单面街上，就有大的、小的，豪华的、简朴的，铺张的、殷实的，好多家呢，甚至在闹市口，还有当街给人理发的，用的还是旧时的理发“推子”，剃刀明晃晃，临时的盆架上是脏兮兮的洗脸盆。继续寻找，到头了，拐回来，在街的另一面寻找，这时店面招牌上的一个字诱惑感染了我，一家临街不大的理发店，转动炫目色彩的店名上面有一个“漾”字。全名叫“花漾”，猜想取了“花样”的谐音。我脑子里立即就联翩浮现出几个颇为感性的词语：花样年华，摇漾，澹漾，荡漾，洋溢……
我决定，就这家了。
小店很小，就一间门面，合我心意，经营者是两个年轻人，一位是秀气白净小伙子，显然是首席理发师；还有一位是高挑个儿的少妇，是他的小爱人，姣好，淑静，做他的助手。第一次理发，我自然还是顽固地给予“交代”和“提醒”，小伙子深明大义，心领神会，剪刀在他手上，娴熟而轻盈，开始如翻飞的小鸟，在我头顶上飞舞，轻盈得我几乎感觉不到，甚至看不到被剪掉的头发。我觉得我的头上已经不是焦躁不堪的头发，而是迷人的树冠、花园、草地和绿洲。我开始主动和他“谈话”，就像是我要向他急于表示我因为店名荡漾着的愉悦心情。结果，我发现我不仅喜欢这个店名，也找对了地方。我觉得我的余生最后的生命“等分”，大可托付给他了。自此，我大约是20天左右去那里理一次发，形成了规律，这是小伙子发现的。这是他在“谈话”时无意说出来的，我没回应，内心惊异，我知道，并非刻意而形成及至日常理发的时间和规律，包括不变的“发型”审美，固执的“选择”坚持，我可能，真的老了。
而就在那一天，灵光一现，就想到了一句话：好的理发师应该是一位好的园艺师。如此比喻，那么人便可能就是一棵会行走的树了，男人的头发是树冠，女人的头发是花园，再经园艺师的手，展现出这个美丽新世界的繁华和风貌。但它毕竟不是树冠和花园，随意生长，是自然之美，人工修剪，是园艺之美。即使是真的树冠和花园，成为景观，也需园艺师的打理，当然，我说的是好的优秀的园艺师。继续比喻，头发，一定程度上，是否就是人的精神景观，除特殊人群外，没人容忍自己常年满头杂草丛生，面目皆非，即使老了，我们也不能就那样让它荒芜。头发荒芜了，人就颓废了。就像生活的信心，哪怕包含了虚荣和妄想，以及现代的隆鼻，隆胸，瘦脸，瘦身，漂洗，磨皮，美白，以及一切的肢体的、皮肤的、面容的修整，手术，替换，装饰，假借，更新，造型，以及古典主义，浪漫主义，嬉皮士，野兽派，印象派，荒诞派，立体主义，表现主义，抽象主义，存在主义，达达，波普，意识流，黑色幽默，超现实主义，魔幻现实主义，现代主义，后现代，朦胧诗，非非，撒娇派，下半身，神性，莽汉，新乡土，以及开启，创世，解构，命名，都有着非凡的意义；若果你是传统一派，又是环保主义者，喜欢原生态，从根本上排斥改天换地，重整河山，再简单，也要理发，来保持体面和尊容。
这是一个人的生活态度，也代表了生存的质量。
只要你还没有对这个并不完美的世界彻底绝望。

七

理发让人精神焕发，让世界光彩夺目，我们为什么不称它为一门艺术呢？当然，传统还是时尚，继承还是创新，最后“艺术”地呈现在我们头上惊世或糟糕的“作品”，都是理发者与理发师共同完成，理发者不仅给予选择上的信任，也以自己的头颅提供创作实践的载体和素材，理发者是理发师的艺术同盟，也是理发店的商业同谋，理发者不仅为之付出时间和金钱，还是它们的模特儿。
珍惜我们的头发吧，包括理发师，尽管它无尽地生长，成为区别人与动物在进化上的显著标志，而最好的珍惜，就是不断地去修剪、清洁和整理，就像作家整理他的手稿，雕塑家打磨他的石头，园艺师删削枝叶的芜杂，老者轻拭抚摸他一生挚爱的时光中的旧物，只有经过整理的物质，才能注入生命，绽放光芒。至于我，一个男人，一个老男人，可没这么复杂，不过是在这个深秋慵懒的午后，趁空闲和暖和去理发，一个简单的日常生活行为，构不成事件和意义。
剪刀在我头顶上，娴熟而轻盈地飞舞，一如鸟雀的尖喙，依照细密的心思、经验和技艺，取舍，想象，模拟，出脱，成型，无微不至。突然停止了，停在了那里，我感觉到了，屋子里静寂无声，我微微侧脸，等待着——
叔，斑秃。
啥子？斑秃？
你没发现吗？
是我头上？
好几处呢，不大。
不大，好几处呢？
鬓角也有。
上次，我去南京前，我来理发，那时没有吗？
没有。
……
我无法看到他说的我头顶上的斑秃，不知有多么严重，但我有了深深的恐惧。以至在我悻悻然回家的路上，我下意识地躲避着路人，生怕碰见熟人，让他们看到，对我显示出刹那间的惊恐和惊愕。你听听“斑秃”这两个字，以及类似的“皮癣”“疤瘌”“溃疡”“糜烂”“脓疮”“疱疹”，便觉丑陋，恶心，触目惊心！
这再次证明，我外表强大，有莽汉的剽悍，而内心敏感，是书生的软弱。
回家后，我没和妻子说，鬼鬼祟祟的，我钻进书房，极快地打开电脑，在网上搜寻“斑秃”词条：斑秃，俗称“鬼剃头”，是一种骤然发生的局限性斑片状的脱发性毛发病。病因不明。或遗传因素，或自身免疫疾病因素，或精神因素。而精神因素是斑秃的关键性诱因。常见的斑秃大部分是因为精神原因引起的。长期处于孤独、焦虑、紧张状态下的人，很容易出现斑秃现象……
我舒了一口气，手松开紧握着的鼠标，来拖着下颚，身体朝后，靠在椅背上，盯着电脑屏幕上“斑秃”两个字，做“沉思”状，倏然笑了：孤独，焦虑，紧张……
我笑得谐谑。
是的，孤独，焦虑，紧张，这些皆被我称之为人寄生的精神病原体，我们每个人自出生就是它的携带者，此消彼长，恃强凌弱，之于青壮年者，喧嚣而强大，所向披靡，这些病原体自知不是对手，纷纷溃散和逃离，不知踪影，而待那身体停顿下来，如我渐日变得衰老、滞缓而羸弱，它们就都出来了，惹是生非，如影随形。
而它们是看不见的，深藏在精神深处，仿佛温柔的杀手；或潜伏在身体的周围，伺机暴动，而一有机会，它们就趁虚而入，内外夹击，倏然向你袭来。轻者，你会感觉身体的不适，譬如胸闷，气短，眩晕，焦躁，茫然，莫名其妙，坐卧不安，并留下病灶和症状，就像斑秃，不知什么时候贴给我的告示；重者，无端的，人一下就被击倒了。
是的，孤独，焦虑，紧张，这精神的病原体，不速之客，它们现在朝向我，一起来了。
细想一下，抑或说客观地想一下，我不得不承认，其实它们早就来了。
我一直以为我这向来欢乐的粗放型的性格，且纵横天下曾经沧海的人，挫败，失落，升迁，退位，贫富，贵贱，得失，荣辱，欢苦，悲欣，我都能拿得起，放得下，睡得稳，沉得住。事实证明，我太自信了，也太轻率了。就像此时，我甚至不能合理解释我头上突然出现的斑秃的诱因。而除了孤独，焦虑，紧张，它还会是什么呢？问题是斑秃在我的头顶，知道它在，我却无法看到它，就像我无法看到我周遭的那些被称之为孤独，焦虑，紧张的不明物。
而它们是存在的，无处不在的，是应该可以看到的。

八

是因为我退休了吗？是因为变化了的生活规律带来了生物钟和内分泌失调吗？是我几年前怀着老来的梦想和冲动把家搬到了新区尚未安稳吗？是去南京暂居水土不服吗？是世界上那么多好书顿感这一生都读不完吗？是体力智力精力的衰减总也完不成我计划中的写作吗？是对现实中不断发生的骇人听闻的伤害、罪恶、诈骗、龌龊、交易、勾当、谎言、欺骗、腐败、不公等等，依然不可抑制地愤怒和忧虑吗？是对尚且不知的衰老、病魔和死亡预期的哀伤和恐惧吗？
我不知道，而我只能说是了。
想起四年前，我退休，冬天接踵而至，彻骨的寒冷里，我卷缩在那把时间的老椅子上，像一个没有骨头的人；醒来时，已是立春，我看见了窗口的亮光，强烈而刺眼；惑于光，惑于美色，以及自然，惑于欲念之间，比如诗意，浪漫，摇曳，恣肆，柔软，坚硬，以及季节深处，草莽之间，青萍之末，不老的春心，我把老椅子只往前挪了一小步，一小步，就像把时钟向前拨了一个秒针，春天就呈现为一种可观的事实，一拉溜，从我脚下铺排到天边。而我不会感动，也不会去到那里，无论怎样的纷扰，灿烂，利诱，煽动，我都无动于衷；固然我知道在春天的深处，有小虫乐队，好声音画眉和百灵，有伴舞的燕子，朗诵的布谷，演讲的秧鸡，辩手青蛙，甜言蜜语的蜜蜂，四处煽情的蝴蝶，求偶的斑鸠、鸳鸯、黄鹂、银雀、金雁、白鹭、灰鹤、长尾雉、金龟子、蜗牛、瓢虫、天牛、青蚕、蚯蚓，但我要超越的正是这斑驳、喧闹、繁华和嘈杂，如我所知，春天的深处，蛇也在苏醒……
想起三年前，我一时冲动把家从我居住了数十年的老城搬到了新区，以为老了，人老了，房子也老了，家具也老了，岁月也老了，换一个新的地方，就换了一种新的生活，掀开一页新的历史。着实，我看到新居的簇新，也看到了妻子的不安。我知道了，人就是一棵会行走的树，在一个地方生存久了，扎下了深深的根须，与周边的环境和人群，盘根错节，血脉攀连，是不能轻易动它的，况且是一棵老树，动了，一时半会的不能成活，不见返青，不知何年何月才能修复生态，形成环境和人际的植被……
想起两年前，有人指导一棵巨大桂花树的移栽，在吊车把巨大的桂花树轻轻落向树坑的时候，他大声嚷着，让人转动树身，左转，右转，调度，校正，终于落下来。我这才看到在桂花树蓬勃的树冠上有一个红绸做的标记，在桂花树左左右右最后落下来时，那个标记朝向南方。事后我问他何以如此，他就笑了，说很简单，红绸标记的树冠朝向南方，是因为它原来就朝南，向阳；反之，树冠的另一面则朝北，喜阴，这本来生存的习性，已是它一生不变的生命信仰……
想起之前我在南京居住写的一首诗：那个人坐在对面阳台上/苍老/昏庸//天气阴沉/雾霾深重/那个人坐在阳台上/一动不动//我朝对面阳台上看着/一动不动/整整/一个上午//巨大的城市/空无一人……诗中的阳台是虚构的，坐在阳台上的那个苍老昏庸的人是虚构的，我也是虚构的，而现在都变得真实。就像那些看不见的孤独，焦虑，紧张，刀光和剑影，现在都看得见了。
不用看诗歌结尾我标注的写作日期，确定无疑，就是在南京期间，我生了斑秃。这是一个恐吓吗？是那个潜伏的杀手，在月黑风高夜，从暗处用飞镖向我劲疾射来的最后通牒和警告吗？或者就是这一切物事的郁结和纠缠，和我身体里本就有的人性之恶，包括自私、势利、软弱、畏惧、虚伪、冷酷、麻木，丑陋如斑秃一样，再无遮掩和躲藏，终于暴露了出来。原以为我一个老者，已是远离职场和是非，手无寸铁，羸弱无助，无论孤独、焦虑、紧张、不安，还是向来怀有深重的忧思；在吾乡还是他乡，日常里，仅仅是需要有人碰面了，随口问上一句，吃了吗？或在深秋慵懒的午后，趁暖和去我熟悉的理发店理发，唠唠嗑，说说话，也发发议论，而怕人的是，巨大的城市，空无一人……

九

我一直好奇，我们的头发都是理发师给理的，理发师的头发是谁给理的呢？简单的事实是，理发师也总是要理发，也总是要如我把人生分成很多个段落，或者等分，交与他的理发师给剪去，剪碎，就像理发师也会变老。
因为我们都是自然人，更是普通人，不是英雄，也非伟人、名人，大师和精英，高山仰止，风华绝代，吐哺握发，一发千钧，以致怒发冲冠，他们不仅创造了人类杰出的思想和言说，震铄古今；也留下不朽的丰功伟绩和形象，光耀千秋。这毕竟是少数，而更多的普通众生，他们也都是有着自己的欢乐，忧伤，悲悯，情怀，爱和梦想，以及更加艰辛的奋争，也许渺小，也许卑微，也许低贱，但一代代的，一茬茬的，头发一样长了理，理了长，秋去万物萧索，春来草木争荣，如此轮回往复，蜿蜒不息，仿如日子的流水，记下一部属于自己的私人生活史；老来寂寞，一定要找人抖落抖落，细数人生，不过一地头毛，一地鸡毛，毫发丝粟，一地碎屑，那或者就是时间的锋刃下，我们生命的吉光片羽。
至于理发师理发的疑惑，我好几次说问问，每次都忘了。正琢磨这是不是个哲学问题，而奇迹发生了——
就在最近的一次我去“花漾”理发，小伙子如鸟雀翻飞的剪刀再一次突然停止了，停在了那里，我感觉到了，屋子里静寂无声，我微微侧脸，等待着——
小伙子带着巨大惊喜和慌张，失声叫嚷，叔、叔、叔，一把把我的手拉到头顶上去，继续叫嚷着，这、这、这，摸到了吗？转过脸对着他的小爱人，欢呼雀跃，说你看你看，叔的头发，都长出来了哎！
那天理过发，我就回去了，一路上昂首阔步，满面春风，器宇轩昂，心里美滋滋的，好像是时光倒流，返老还童，我开始倒着往回长了。我想给母亲打个电话，问问我出生后第一次理发是多大点儿，只记得她曾说过我小时候头比较难理，尤其理到后面，哇哇大叫，乱踢乱蹬，打死不低头，久了，母亲生了疑惑，就去摸我的后脑勺，惊叫起来，天那，这孩子长有反骨哩……