父亲的道别

      五彩的阳光从玉皇包、环梁子两山凹壑间照下来，照在披着寒霜的松树柏树上，照在路边雪白的冰凌上，照在呼啸奔跑的孩子们身上。清冷的阳光里，几个调皮的男生抱着路边的结满冰凌的树猛摇，冷空里马上响起冰凌的碎响，还有女生夸张的尖叫。男生见女生笑骂着躲开，诡计得逞的大笑着跑远。四野白茫茫一片，草尖上缀着的寒冰正悄然融化，变成晶莹的水珠，反射着朝阳的光辉，五颜六色的，反映着这粉妆玉砌的童话世界。
      如果不是寒冷刺骨，冬晨的风景最美。少年跟着伙伴跑几步，又停下来。寒风扒拉着耳朵，火辣辣地疼，好像再跑一步，他的耳朵就要冻掉在地上。双手在嘴边哈了热气，少年把手捂在耳朵上。胶鞋里麻木的脚趾头，好像不是自己的了。
      幺舅去年从东北打工回来，说那里冰天雪地，哈出的热气马上结成了冰棍。少年想，今天的寒冷，大概和幺舅嘴里的东北差不多吧。
      他望向阳光照着的冬水田，厚厚的严冰闪闪亮亮，玻璃似的反着彩色的光。对面，甘泉山谷里的浓雾正在消散，四周安静极了，敞亮极了。
      伙伴们已跑远，少年嘴里背诵着早上读熟的课文，耳朵有了热气。他放开手，奔跑起来。少年像一阵风，三社水塘弯道处，他越过几个叽叽喳喳说话的女生，新店子小路边，他越过几个蹲在石板上扇烟牌的男生。
      少年也不停步，一口气冲上小路，冲向石垭子，冲向山坳下的李家湾。
      跑过伫立在大田里的变压器时，少年已把五篇课文背完。他歇下来，大口哈着热气，身上终于跑得暖和。薄雾从李家湾漫上来，阳光穿透薄雾，彩色的晨雾像一个个身材颀长的缥缈仙子，在刚露出嫩芽的麦田间飘荡。田野里，山林里，都笼着一层白纱，宛如一个白色的梦。望着缥缈的白雾，静谧的四野少年让有几秒钟恍惚。他望向身后，小伙伴还不见踪影。少年晓得他们的心思，男孩子在扇烟牌，女孩们在跳绳。反正回家早了，家里早饭还没有做好。路上玩一会儿游戏，晚回去能躲过不少家务活。
      家里就父亲和母亲两个大人，缺劳力，大哥读初中住校，二哥过年要考初中了，都帮不上家里。他每天放学都尽快赶回去。早学后时间再短，也能牵老水牛出来，在屋后的堰塘埂上啃几口草。
早晨很安静，林间的鸟叫给寒冷凝住了，远远传来的狗叫声，也那么无力。
      下坡路时，少年三步并着两步跳跑，脚底暖和了些。这时候，薄薄的冷雾里，隐隐约约走来三四个人。少年听到熟悉的谈话声，他抬起头，正迎着父亲慈祥的目光。
快点回家吧，不然饭就冷了，你娘在家等你呢。
      父亲说，和几个村里的大人越过少年，大步往公路走去。少年回头看，几个大人肩上都挎着一个鼓鼓的蛇皮口袋，也不知他们要到哪里去。
      望着几个大人的背影走上青石台阶，走进阳光里。父亲的话让少年心里窃喜。在他的记忆里，家里早饭一般都是李家湾最晚。娘一大早起来要先到坡里干活，还有猪食啊牛草啊，早饭总是排在后边。
      慢些走，不要跌倒了。父亲转头，笑着对少年说。
      嗯，晓得了。少年见父亲走远，也转过头，哼着歌，蹦蹦跳跳回家去。
      因父亲说家里早饭已煮好，这个早晨，少年心情很好。今天他是李家湾第一个回家，又第一个吃早饭，饭后肯定是也第一个上学。
      这个资本，他以后可以给那几个吹嘘自家饭早的同伴炫耀。
      娘把饭端到桌上时，神色有几丝黯然。坐在木桌边哼着歌曲的少年并未注意。
      娘，我在石垭子坡遇到爸了……还有勋大叔他们几个……
      少年一边扒饭，一边对站在一旁的娘说话。
      他对你说什么了？娘问。
      爸喊我早点回来吃饭，还喊我谨心些，莫跌倒了。
      哦……快些吃，你光说话，菜都凉了……
      娘没有再问，双手搓着围裙，默默走进厨房。
      四五天后，父亲一直没回家。少年终于警觉有些不正常，问娘，才知道那天早上，父亲和同村几个叔伯根本不是赶集，而是到陕西的铁路上打工去了。
      很远，要坐十几天的火车，修铁路呢……也不知你爸的身体吃得消不……他胃病一直没好……娘叹口气，眼睛有些发红。
      少年突然有些难受，可他拼命忍住，不敢让娘知道。
      家里去年修了新房，欠下不少钱。土地里出产那点粮食，供一家人吃饭都困难，父亲只好外出挣钱还账。
      这个冬天，少年有些闷闷不乐，但他很乖巧，不让别人看出自己的心思。他认真听课，一回家就帮忙做家务。小伙伴们来喊他玩耍时，他都找各种理由拒绝了。
      少年心里堵着一块石头，心里后悔得像寒风在刮。有几个晚上他从梦里哭醒。他气恼自己后知后觉。秋天里，父亲就说过要出去打工，自己竟忘记了。
      寒假里那个下午，离过年还有几天，家里收到父亲从陕西铁路上的来信。
      晚饭后，等娘喂了猪，做完家务，少年在煤油灯下摊开信纸，把父亲的信一句句读给娘听。父亲只读了四五年书，字写得很工整。少年猜想，父亲一定一笔一划写得很认真。父亲说，他在那边很好，工资也不错，叫家里人不要担心。还说如果粮食吃不到开春，就到德大叔家去借。父亲走的时候，给德大叔说好了的。
      读着读着，少年的眼泪，一滴滴落在信纸上。父亲在朝霞中和他道别的笑脸，浮现在眼前。
      娘问他怎么了，少年再也忍不住，嚎啕大哭起来，娘怎么也劝不住。
      那天早上，少年光顾着高兴，竟没有和父亲道别。