《草木后园》（已发表）

我常常在想，一株株的荆条，正如一个个并不富裕而又子女众多的传统农村家庭吗？它身材修长，根底却很扎实，每一块根都要抽出至少四五条枝杈。这些枝杈相互抱着，窂窂围成一圈，向着阳光，挡着风雨，向上拱起。虽然长在沟边坡上，叶片也不肥硕，荆条抽出的每一条茎却从不分杈。春天，母亲常在荆条间点几粒扁豆，于是每年的六七月份，荆条丛中，粉红的荆条穗子与随着枝叶漫攀的紫红色扁豆，一起在风中摇曳着。
印象中，后园里有很多树，数量最多的莫过荆条了。荆条在老家的名字叫腊条，待它们长到儿臂般粗细，能称为腊杆时，就成了练武之人的至宝。它套上枪头便是大枪，嵌上刀头便是斩马刀，两头光光时便是棍棒。荆条放在农村人的家中，粗的便成了锨把、锹把、钯把等农具的重要支撑部分，细的，则成为手巧者编织筐和篮的主材，也可搭成豆角、西红柿的架子，或是攀成菜园的隔篱。在农村家庭一点都派不上用场的，遂砍了晒干，成为烧饭蒸馍的柴禾。
老宅在村落的最北面，北塘底下便是大片的田地，鲍家沟从西再折向东慢悠悠地流淌着。后园与北塘底下大约有一米左右的落差，一排荆条紧紧拢着后园北沿裸露出来的土，不使它悬在半空中，也不使它塌陷。这些荆条不仅守卫了后园，也筑成了村落与田野的屏界。
后园的南角，紧挨着伯父家的猪圈，东南角是我家的茅厕，正南便是堂叔家用的后院。猪圈南面有一条几米长的斜坡，这是进入后园的主通道。它的西面，隔一条小路是伯父家的园子，园子的西面和北面也都围着树。荆条，只好守住后园的东面和北面了。
后园的东面，是一条南北向的小水沟，沟面不宽，成人一个跨步就能过去，隔着小水沟是连排的房子。它连着两个几米见方的小池子，分别位于后园的东南角和东北角，在它和两个小池子之间，这段沟沿的西岸，一排荆条又将徐郢与乔郢的地界标注得十分清晰。
杨柳与杨槐只长在靠沟的地方，与荆条挨得很近，且数量不多。杨柳软弱的枝条，杨槐清丽的花朵，似偶来后园闲逛的少女，为其增色不少。
楝树独守着后园的秋与冬。夏天，青青的楝果，为我们练习弹弓提供数不尽的弹药。金风来临，百草调零，后园的地上铺满落叶，唯有楝树挂着一树淡黄色的楝树果，为过往的飞鸟提供食料，直至冬去春来。
桑树，是乡下孩子最喜欢的树种。在那个物质生活较匮乏的时代，它的果实是老天给予农村孩子最慷慨的馈赠。每年初夏，小麦收割完毕，我们就像窝里的雏燕，仰起脖子向村子里每一株桑树上张望。直望到桑树果由小变大，由青变红，再也没有耐心等它变紫。垂下的枝桠和低矮树杈上的桑树果，已被全数扫尽。唯有高处，经不起一个孩子重量的枝梢上，飘荡在风中的桑树果，颜色倒是一天比一天变深起来。
后园共有四棵桑树，一棵在后园的入口，一棵在后园西面小路的尽头，两棵靠近后园的出口。
入口处的桑树仅有碗口粗，常常拴着牛，想吃桑树果，只须用力跺上两脚便能在树下捡上一大捧。有时，牛靠着树杆蹭痒也会无意间震落一些桑树果，我们却很少能吃得到，一些被牛蹄踏入泥中，一些落入牛儿的口中，少数幸存的必定沾满牛粪，最后被鸡或过路的鸟雀叨走。
最大的一棵桑树，位于后园的东北角。它的主茎宽过大黄盆，枝虬叶茂，远望如冠云。偶尔爬上去小腿都会发抖，一是因为树太高，爬到一大半视线就可以平了我家房顶。再往上爬一小截，向南向西就可以瞅见村子的大部分面貌，红砖大瓦房与茅草屋的顶，一眼就可以分辨的出。东面大片没有房子的地方必定是东塘，靠在树上，可以看到东塘西南的一小块水面。骑在树上向北看，绿油油的庄稼地一块接着一块，眼前仿佛铺了一层绿色的毛绒毯子，天气好时，还可以看见淮河，如一条白龙载着浪花向东游走。向东，则可以瞅见乔郢后半个村落，依稀可以分辨出表叔家的所在。树顶是绝不敢上去，白云仿佛随时会罩在头顶，风也会悄悄揪起额前的发。
这棵桑树太粗了，爬的时候须仰着头，上身内贴，两臂用力抱着树干，两条大腿内侧紧紧抵着树干帮助两只脚固定，再腾出两只手臂交替向上攀，且树皮十分光滑，借力之处甚少。这棵桑树一般很少有人上得去，桑树果留存的也最多。
每次爬上这棵桑树，必不管树下人的呼喊，也顾不得擦汗，一定要先吃个够本，再用力摇几下挂着密密麻麻紫红的、半红半紫桑树果的枝条。成熟的深紫色桑树果，肥硕而笨拙，身体后面拖着一根细小的青色尾巴，如同一条条春蚕隐在宽大的桑叶间。它们的突起浑如婴儿眼晴一般，黑黝黝中透着一股精亮。
阳光穿过桑叶间的空隙，洒在儿时我们带着兴奋表情的小脸上，指尖和唇边沾着属于桑树果的色彩，浑身散发着桑树的气息。闭了眼睛，一片清凉，仿佛置身一个奇妙的境界。熟透的桑树果跌落地面，有些变了形，更多是沾着土和草，在树下的伙伴们可不管这些，一拥而上，边抢边往嘴巴里塞。
从这棵桑树的底下，到菜畦之间，有一小片空地，是我和小伙伴摔炮仗的根据地。从小池边掏一大块黄泥，每人掰一小块。用手捏成一个圆饼，再沿圆饼边缘攒起一个边，中间摊薄，且越薄越好，整个泥饼成了一个平顶的圆盖盖。圆盖底部放在手心，凹进去的一侧朝天，狠狠朝圆心吐一口唾沫，用力摔向地面。随着嘭地一声响，圆盖盖被摔成一滩烂泥，这中间必定神奇地翻出一个洞来，且薄薄的底心上，泥必定向外涨开。炮仗摔得最响，且中间的洞最大自然便是赢家。
表哥发现了一个新奇而又奢侈的玩法，这棵桑树下又成了我们的靶场。他先将牙膏盒挤干净，剪刀去头和尾部，把中间的铝皮洗尽多余的牙膏，用酒瓶子碾平剪成两截，一截卷成小拇指粗的圆筒当炮筒，一截支成炮架子。弹药就是一整盒洋火的头。用指甲小心刮尽洋火头上的火药，全部装进炮筒，在炮架子下点起小火堆，直至炮筒发热里面的火药喷出。
靶子则是两扎外的一头玄衣玄甲的老牯牛，或是一只青衫晶睛的蚂蚱。通常，随着一声炮响，靶子被击中却不会立即送命，反而会剧烈地挣扎，于是装上火药，再来一炮。偶尔也会有炸膛的情况，炮筒会飞起来，唬得我头皮发毛。这个玩法有点刺激，但太费火柴，家里烧饭的火柴不够用就去翻邻居家的，次数多了难免事发，少不得被大人一顿训斥。
后园出口边上有一棵小桑树，小臂般粗细，高仅过我们的头，桑树果也是有限。偶尔下地经过出口时，一手捞着树干，另一手便随意摘几颗成熟的桑树果塞进嘴里，再放手，那树干便狠狠往后弹去，晃了几晃才勉强定下身来。
小路对面的桑树最为奇特，主干粗过水桶，距地面两米高时忽然分出两个枝桠，粗的一根伸向西面伯父家的园子，稍细的一根向东张着，下面就是我家的后园。我们骑在大树杈上，抱紧一个树枝用力晃动，桑树果便“噗噗”往下掉。常在夏天的一阵雷雨大风之后，兜着汗衫到树下捡现成的。
这棵树上的桑树果为什么很甜？从大人们闲聊中得知，这棵树下曾经饿死过一位老嬷嬷，之后我便不敢一个人再去捡桑树果了。那位老嬷嬷是谁？是村里人还是外地来逃荒的？若是村子里的人，挨得这么近，她的家人怎么不接回去？她这么大年纪了，为什么不待在自己的家里？
她是什么时候来的，又是几时饿死的呢？饿死的人与正常人的模样有什么不同？饿死的人还能不能吃东西？她的背后就是桑树啊，她怎么那么傻，为什么不去打桑树果吃呢？
大人们没有明确说过，我的小脑袋寻思了几回也弄不明白。这些又岂是一个只有几岁大，且终日在小小村落里转悠的乡下孩子能想明白的。
有一天傍晚，偶然从后园的茅厕出来，一阵阴风卷来，眼前闪过一片黑影，仿佛张着一张无底洞似的乌黑大嘴向我奔来，吓得我直往父亲怀里钻。之后一连几日发起烧来，老人们说是吓掉了魂，家人少不得捉了公鸡到马路上收魂。祖母向邻居讨来几根桃木，给家里每个孩子磨了一个桃葫芦，再涂了红漆用红线系在脖子上。祖母叮嘱我说，再遇到黑影就用葫芦把它们收了。我很奇怪，这样一个小小物件能降伏那些鬼怪？祖母说这桃树里住着法力高强的仙人。自此，我渐渐忘记树下饿死的老嬷嬷了，我又敢独自去后园玩了。
后园的树多，树丛间的活物自然也不少。
不提荆条间的毛拉子，不提杨槐树上的知了狗，也不提桑树底下草丛中的花大姐和蟋蟀，单是那玄衣玄甲会飞的老牯牛就让人神往。
老牯牛一身黑衣，上面还有星星点点的白斑，两条长长的触角八字型分开，两只眼睛往外鼓，口器前伸如牛的鼻子形状，单就整个面部而言活脱脱的一头小黑牛。这东西不仅力气大，飞得远，还能在树上打洞，祸害了不少的树。捉老牯牛通常在午后，一个人上树，一个人在树下接应。嘴上叼一枝柳条，爬上柳树翻看叶子，看见不动的直接用手捏着它的后脖，要是发现它有逃跑的迹象，直接一柳条抡过去，它必定翻身落地。被捉住的老牯牛六肢躁动，嘴下两只大牙一开一合，似在咬牙切齿一般。赶紧从它的脖子拴上线，系在柳条上，或捏着触须的根部玩弄一会，再装进罐头瓶里。同村有位小伙伴在捉老牯牛时，不小心被它抱住了手指，手上被啃掉一块皮肉，还流了不少的血。
鸟儿也经常光顾的这里。伯父家园子里的树上，盘着一个硕大的老鸹窝。这里可以听到布谷鸟的叫声，至于喜鹊、麻雀、老鸹、燕子等北方常见鸟类一点更不算稀奇。堂伯家养着一群鸽子，每天都会从后园上结队而过。
每当鸟儿从后园上空飞过，我便仰着头，站在园子里一小会。鸟在我的顶上从不停留，娴静洁白的云朵却可以任我看个够。云常常扮成各种形状，一会是我收养的小白狗，一会是老姑家的羊，一会是舅舅家的拉磨的驴子。
风如一个会耍把戏的小丑，它一来，云就羞涩地变换着模样，一会敞开如小山，一会又缩成一小团。云高兴了也会笑，它的嘴巴与性情一点也不般配，咧开时简直就是一个大窟窿。云要是想哭了，我就得赶紧往家跑了。云哭的时候最难看，黑黑的脸，豆大的雨滴不就是它伤心的泪水吗？
常在一场大雨过后，后园树丛的空地上，菜畦的垄埂间，以及粪堆沿、小池旁，一丛丛一簇簇的野苋菜，惬意地舒展着或翠绿或紫红的叶子。阳光似乎也格外眷顾这些蓬勃的小家伙们，透过树叶间的空隙，轻轻抚摸着它们。
每遇家中来客，母亲定会吩咐我去后园里掐几把苋菜，或凉拌或下汤。我总是捡绿叶的下手，这不是因为绿苋菜数量多且叶片繁，红苋菜的汁每每让我惊悸。
亲戚中有一人嗜食红苋菜，且尤爱红苋菜的汤汁。有一回来家中作客，彼见红苋菜食尽盘中尚有残剩红汁时，又将空碗塞进我中，举着空箸两眼放光地盯着盘子，“吃了不疼丢了疼，大侄子，再来一碗吧”。等米饭来时，他旁若无人地倾了盘中两根仅剩的菜叶，及所有汤汁。一时，雪白晶莹的饭粒全被浸染上一种叫不出来的色泽，红中带紫，紫中含绛，比紫略艳，较赭似敛。
这种具有魔幻般色彩的汁自饭粒堆的顶上缓缓下沉，也不知有没有浇透，只见筷子一阵翻腾，一大碗米饭三两下就被他吞入腹中。他的舌头意犹未尽地连唇角的一点点腥红也卷了进去，之后，他又大谈红苋菜的种种好处。可是，有一回我挑了些老叶绿苋菜给母亲清炒，一盘子被他抢攻完后，竟然咂着嘴巴说蒜瓣放少了些。
相对于红苋菜和绿苋菜，马齿苋很少见到一丛丛、一簇簇的。在阳光直射到的地方，在略显干涸的埂上地头，马齿苋一棵是一棵地趴在那里。它们粗壮而似乎汁液饱满，用手一掐似乎能冒出一股水来。我总以为野苋菜里只有红苋菜和绿苋菜可以吃，但祖母那一辈的人却偏爱马齿苋，并亲切地称它们为马齿菜。我常见她得空就从园子里铲上两三棵，就着井水洗净，熬了半壶汁当茶喝。
自从无意中发现了木耳，每年夏天我都特别留心后园的几截树干。后园里有截槐树干过于弯曲不堪大用，父亲便将它长期闲置老宅院子的南墙下。素日，我常常踩着它攀上石榴枝条，或将它推倒当作方瓜花的枕头。一次，连下几天大雨之后，我竟然发现这截树干上长出了木耳。
这截树干裹着树皮仰卧在墙下，大半截身子已沉入泥土。许是因为被人无视太久，便借着雨水和湿热透出小小的耳朵，来倾听大自然的声音。初生的木耳仅有大姆指甲大小，椭圆形，似人的耳朵，虽呈红褐色，摸一下却有点肉肉的感觉，极富弹性。它们向内的一面比较嫩滑，而背面则较粗糙，披着细密灰白的绒毛。这数片小木耳似怕羞一般，竟然分成几个小团，相互扎着堆。
又过两天，再去看时，这些木耳的身材竟然涨起许多，但壁却薄了，有几片的外缘开始向内翻卷，似不堪重负耷拉状。我把它们全剥完也才一小把，父亲建议我去后园走走。
后园的面积与前院大小相仿，因没有房屋与花园，故而宽敞许多。这里除了一些青菜便是树的王国。有些树已枯死，还有些倒下的断树干。我一进去就发现许多木耳。枯树干上木耳与前院子略有不同，它们似房檐上的瓦片一般，或挤在树杈附近，或挤出断木茬。地面断树干上掩在落叶中，披着一层绿苔。它们个头亦比前院大上许多，有些差不多有手掌宽，颜色亦有些深，有些已泛黑。瞅准一团轻轻一剥，伴着“吱啦”一声似胶带断裂的声音，几片木耳便到手了。
除了木耳，有些树干长着白色蘑菇般的东西，大人们说这玩意有毒，我们一般看都不看。树丛间也会起着很多小伞状的蘑菇，这些吃了会拉肚子的。
在盛夏的一场大雨后，我穿着胶鞋，在树丛间深一脚浅一脚地穿梭着。不到半个小时，我便剥满一塑料袋木耳，中午的餐桌上又多了一味天然美食。