新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

回乡杂记

2021-12-23抒情散文木祥
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:17 编辑

木祥我回家乡去,要先经过一条小街。街,其实就在过去的赶马路,街两边是上百年的老房子,街面上到处是泥土、马粪、垃圾。有马帮过路的时候,马蹄的得的得直响,赶……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:17 编辑 <br /><br />木祥
我回家乡去,要先经过一条小街。街,其实就在过去的赶马路,街两边是上百年的老房子,街面上到处是泥土、马粪、垃圾。有马帮过路的时候,马蹄的得的得直响,赶马人的吆喝声,顺着巷子流淌。村子里的这条街,每五天一赶,逢二和逢七就是街子天。想不到会有本县的,外县的,甚至外省的人也到这条小街上来做生意。我想,可能只有在云南,在滇西,才能看到象章斐街这样简单这样乡土气而又不失热闹的街道。
我回家去,碰到街天的时候不多,街上显得空荡,只有一些老人和妇女在守候着他们的杂货摊子。在我的印象里,守摊子的人,一年四季天天都要到街上来,不论是刮风和下雨。下雨的时候,他们在摊上打一把变了色的太阳伞,雨水的得地打在他们的伞上。天冷了,他们在摊旁边放一个火盆。火盆里烧的是自家灶洞里拣来的火炭,时间长了,火盆被他们拉到跨窝里,感觉一点点难于感觉到的热气。有时候,街上人走尽了,他们都还不走,总是希望最后能做成一笔生意——卖出一根棒棒糖或者两个练习本。他们好似也不在乎守到多少钱,他们反正是要到这街上来,心里才踏实,觉得到了这街上,才算是真正的日子。
我每次走上故乡的街头,首先看到的是过去村子里的革委会主任,他在十字路口上摆着一个小杂货铺。主任名叫张学伟,在当革委会主任以前,曾经是个马帮,赶过生产队三套马拉的马车。他早在二十年前就不当主任了,但村子里的人还都叫他张主任。村子里的人都是这样,你只要是在村子里任过职,你被撤职了,他们还是和原来一样称呼你。所以,到现在为止,我也还称呼张学伟“张主任”,他高兴地答应我。张主任主要是卖一些日常生活用品,小孩子吃的零食。村子里的大人小孩,都在他的摊前挑选东西,和他讨价还价,完全忘记了卖东西的是过去村里的革委会主任(连主任本人也忘记了)。我曾经是张主任当村革委会主任的时候出去当的兵,那时候当兵也要凭关系,张主任修房子,我经常上山帮他拉木料,还借给了他20块钱(那时候,20块钱可买一棵柱子)。我退伍的时候,张学伟已经不当主任了,他把我借给他的20块钱还给了我。我时常这样想,如果我不去当兵,就可能一辈子生活在这个村子里,就不会开车,就不会写文章。所以,我从内心里感谢这个主任。但我遇到了这个老主任,却不知道该和他说些什么。我想,张主任肯定忘记了我和他从前的事,他想到的只是眼前的生意,眼前的日子。从早到晚都守在这个小摊子旁边,这就是他全部的生活。太阳来太阳晒,风来风吹,完全忘记自己从前是什么官衔,从容地面对现实,这才是赶马人的本色。村子里的人就是这样,当官的时候就当官,在主席台上认真地说话,在台下认真地指挥人。不当官了该干啥还是干啥,就象从前的革委会主任,把生意做得一丝不苟。
街上的十字路口有一堵墙,随时都坐着老人,所以就叫老人墙。村子里的老人在这街头的墙根下坐着,个个都衔着一个土烟锅,吸着自家地里土生土长的老旱烟。坐着的老人,绝大多数都赶过牲口,有一半以上是跑丽江古城的长途马帮。坐在街头上,他们多数时间都沉默着,有时候,慢慢地谈一点家务事情,回忆一下过去赶马时候的故事。说话时都微闭着眼睛,神态舒缓悠雅,与世无争。村子里选主任,选村长,好象都与他们没有了关系。家里有吃无吃,也好象和他们没有了关系(当然,就因为家庭富裕了,才使他们有了这种态度)。在街上,他们往往一坐就是一天,除了吃饭的时候,他们差不多都是坐在这里,甚至连坐位都是固定的,坐的姿势也是固定的。哪家要找老人,都要到这里来找,百分之百能找到。村子里有的人家寄钥匙,也是到老人墙下寄给老人。回家来找钥匙找不到,到老人墙去找,正好寄在那里一位老人的手里(这钥匙一天都用手捏着,递到主人手里,还有一点余温)。
老人墙下,地上的石头都被他们坐得光滑滑的,这里坐了一代又一代老人。年轻的时候,看着老人在这里坐着晒太阳,自己心里会觉得好笑,到自己老了,不知不觉就坐到这里来了。在这里坐的人,除了马帮,还有退休回村的干部。不注意可能看不出来,这里坐着的老人,几年前还是乡长,书记。老人墙下坐着的,最大的一个官是党委书记,名叫李原高。李书记退休的时间比较长了,听说他退休的时候工资还只有一百多元,后来逐年增加了一点,但他从来没有到县里去问过工资的事。他已经有十年没有上过县城。李书记当领导以前,曾在第一生产队干了好几年活,是生产队的一般社员。李书记当社员的时候,当时的生产队长曾给他穿过“小鞋”。现在,李书记拿退休工资,天天晒太阳,日子过得很不错。原来的老队长,一直当队长,当到土地承包那一年,现在还要上山放牛。老队长放牛要从老人墙前走过,有人怂恿李书记问一问老队长,他们两个到底哪个过得潇洒?李书记对怂恿他的那些人说,其实,我们两个都过得潇洒。说完还走上前去给老队长撒烟,问一问牛的生长情况。我到村子里的时候,特别到老人墙去看了李书记,李书记一点也没有书记的派头,撒他一支香烟,他说不太习惯抽纸烟了,还是和老人墙下的老人一样吸老汗烟舒服。李书记穿的衣服是中山装,鞋子是昆明产的“先行牌”橡胶鞋,还不穿袜子。
老人墙旁边,街的右侧,是“老年活动室”。这是由村老年协会办的。我的母亲,曾经是老年协会的会员。母亲说,参加老年协会,一年要交两块钱的会费,哪个老人家里有了大事小情,老年协会就出面帮忙办理。老年协会的人对老人的事都十分热心,比自家后还办得认真。哪个老人病了,他们买点东西去看一看,问候一声,叫不要着急,又讲一些闲话宽病人的心。哪个家婆媳不和睦,吵架了,他们就去劝说,帮忙调解关系。特别是死了老年协会的老人,他们要去送花圈,要去烧纸火,烧“望乡台”。
村子里的老人,也可以到老年协会里面去玩一会儿麻将。老年活动室是一间不十分宽敞的土房子,里面摆了几张小方桌,桌子上都铺着个颜色有点黑的毯子。农闲的时候,年轻人中年人也喜欢到这里来。不论老的还是小的,嘴里都咂着一支“春城”牌香烟。他们打麻将要来一点小刺激,最有趣的是合一牌麻将赢一支香烟,有人手气好,一下午能赢到十多支各种牌子的散烟。而管理这个老年活动室的,则是一个中年妇女,这个女人的左眼皮下面有一颗痣,黑得非常明显,也让人觉得她非常有性格。人们只要从她现在的容貌举止来看,都能猜测到这个女子在年轻的时候是个非常漂亮的女人。她每一桌麻将一下午收二毛钱的台费,顺便卖点香烟和瓜子。女子在农忙的时候,就让她的母亲来帮忙守活动室。
她的母亲是个老奶奶了,年龄已经有八十多岁了,个子越来越矮,背越来越躬。她身上看上去好象是没有多少肉了,脸上,手上,其他的任何地方都是干巴巴的,只有一些筋在鼓着。但是,她就算不为女儿守活动室,还每天都要来到这街头逛上一转,在老年活动室门口坐一坐,一年四季都从不间断。她来到街上的时候,手里拿着一根拐杖,路上有自行车走过,有时候她往车身后面打上一拐杖去,让骑车的人莫明其妙。骑自行车的人,摇车铃不行,她说摇铃的人没有礼貌,见了老人不喊人(称呼人),专门摇铃就是不尊重老人家。不摇车铃也不行,不摇铃,在路上走路的人怎么能知道后面有车来呢?老人总是有一番道理跟你说,让你听了觉得她象小孩子一样有趣、可爱。
这个老奶奶对她的一个孙子十分地溺爱,有一天她带着孙子到村子的街上来玩,看见了一头老母猪,孙子就要骑。那个赶老母猪的人要她出上五元钱才能让她的孙子骑,老奶奶对孙子说:“男子汉怎么能骑猪!你爷爷象你这么大就骑高头大马了。”孙子还是不依,还是要骑猪。老奶奶就只好给那赶母猪的付了五元钱,让孙子骑着在街上转了一圈。

文章评论