新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

杨柳依依

2021-12-23叙事散文柯英
“有心栽花花不成,无心插柳柳成荫。”农谚质朴,本意并非教谕,就是字面的意思:栽花不易种柳易。柳树也真是好伺候,随便在泥土里插一根柳枝,它便大大咧咧地抽枝散叶,在季节里没心没肺地成长,直到活出个树样来。柳树是西北大地的土著居民,房前屋后,沟沿……

 
  “有心栽花花不成,无心插柳柳成荫。”农谚质朴,本意并非教谕,就是字面的意思:栽花不易种柳易。柳树也真是好伺候,随便在泥土里插一根柳枝,它便大大咧咧地抽枝散叶,在季节里没心没肺地成长,直到活出个树样来。
  柳树是西北大地的土著居民,房前屋后,沟沿地埂,随处可见,人们再熟悉不过。偏偏越熟悉的事物,人越知之甚少,世上的事就这么差强人意。平常没人刻意地去关注它,人有人的事做,树有树的活法,只要不影响大局,便各自相安。谁家缺个锨把、䦆把了,拿着锯子去柳树上取一个桠杈,修理一下即成。还有,哪家孩子牙痛、咽喉痛了,挖一块柳树根,洗净,用搪瓷缸子煎汤,喝一二天便好。这些,对若大的柳树都不是事儿,远没有伤筋动骨的地步。过不了多久,它便好了伤疤忘了痛,该咋咋的。一些上了年岁的老柳树,即便截去树冠只留下主干,次年春天,照样萌发出新枝,长成年轻态。据说,柳树的得名就源于这种取头留干的做法。“留树”,即是“柳树”。这大概是民间的说法,无从考证。
  柳树格外珍惜时光,每年春来,它总是早早醒来,被当作报春的使者。民谚云:“七九八九,河边看柳。”南方可能会看得到新柳摇曳,北方却没什么好看,节气上在雨水前后,还在农历正月,天寒地冻的,柳树依旧死佯打盹的样子,光秃秃的柳枝,毫无血色。直到阳春三月,一场接一场的西北风撕咬沉睡的大地,柳树冻僵的小胳膊小腿才渐渐活泛起来,追着西北风奔跑,那放浪的样子,颇有点“浮花浪柳”的意味。其实,是成语错怪了它。纤柔的柳丝在风中摇摆,是为春天摇旗呐喊呢。过不了几天,你就会发现,柳枝上氤氲着一层绿意,朦朦胧胧的,即便不懂诗的人也会赞叹一声:“咋就像一首诗呢。”杜老夫子写得好:“侵陵雪色还萱草,漏泄春光有柳条。”嫩绿的萱草和柳条并举,都是冬末春初最美好的事物,可以想见那缕新绿占尽春光的鲜嫩和舒展。再有几天,柳条那便成了诗人贺知章笔下的风光:“碧玉妆成一树高,万条垂下绿似绦。”这般光景,喻示着北方的春天真正来临了。
  四月底,花事荼蘼,柳絮飘飞的时节到了。这柳絮,是柳树的花期,它也不错过一展风光的时机,如期尽绽芳姿。风一吹,轻盈的柳絮满天飞舞,像一朵朵小小降落伞,给旷野平添一缕轻柔。这个景像入了诗,便成了飘摇不定、随风而逝的代名词。杜甫即景诗云:“颠狂柳絮随风去,轻薄桃花逐水流。”白居易也说:“野狐泉上柳花飞,逐水东流便不归。”宋朝文学家曾巩以此讽喻那些仗势张狂的小人:“乱条犹未变初黄,倚得东风势便狂。解把飞花蒙日月,不知天地有清霜。”为人耿倔的曾巩,能说出这个意思也不足为怪。才女薛涛则不同,柳絮在她皓腕之下是春思的寄托:“二月杨花轻复微,春风摇荡惹人衣。他家本是无情物,一向南飞又北飞。”掩卷想想,这都不过是人们借物抒情而已,天地是万物的天地,一株柳树怎么会以人的意志为准则呢?落花无意,人自多情,能怪得了树么?
  新柳自然惹人喜爱,老柳树却令人敬畏。老柳下面阴气重,大概是各地普遍的民间常识。实事上,柳树也是以阴柔之美而成景,杨柳依依,婆娑袅娜,不就是一女子化身吗?
  老家门前有条老渠,村人叫大沟沿。沟沿上栽着杨树和柳树,蓊郁阴森,枯叶层积。小时候,母亲再三告诫我们:千万别到老柳树下去,那里不干净。
  “不干净”是什么意思,我们孩子实在不解,总是禁不住老柳树带给我们的快乐,春天柳树一发芽,就爬树折枝作柳笛,吱吱呜呜满天吹;或者用柳枝编一个帽圈戴在头上,装电影里的英雄。夏天天热时,成群的土蜂在柳叶上酿蜜,那丝甘甜也让我们口馋。有一天,弟弟在老柳树馋那点土蜂蜜,不小心摔了下来,没怎么伤着,却浑身发烧。那时,祖母还活着,她说,冲气了,得送冲气。立马备一碗清水,三根筷子,菜刀一把,让弟弟头朝外睡在炕上,将水碗放在头前,筷子两头醮水,在他身上从头到脚敲打,口里念念有词。最后撮紧筷子立于水碗中,口称某先人把娃心疼了一下,筷子在水碗中还不立住,便说是遇到野鬼,说准,筷子即立。祖母对着什么也看不见的鬼魂说:“给你送些汤汤水水,喝完快奔前程,别再打扰后人。”手起刀落,将竖立的筷子劈出门外,然后把水泼到大门外边,碗倒扣于门角处。弟弟睡了一觉,醒后,顽皮如故。
  这件事后,母亲才告诉我们那两棵老柳树下不干净的缘由。有天夜里,她在前街排练完戏回家,月亮正圆,白昼一般。经过大沟沿木桥时,她心里不由自主地有点发毛,猛然往不远处的老柳树一瞅,树下竟然立着一个人,箍着白毛巾,穿着黑布老棉袄,面目不清。一时之间,她头毛都立起来了,气也不敢大出,赶紧一路小跑跑回了家。过后不久,大沟沿上一家的男人出车祸死了。听母亲讲述了这件怪事,第二天再看那两棵老柳树,竟然有点异样的感觉,仿佛它们真成了精,每一个枝桠都充满妖气。我不知道这个鬼故事是真是假,此后每见岁月深久的柳树,总是心生敬畏。
  若干年后,读到《聊斋志异》里“柳秀才”的故事,才看到柳树成精的另一个版本,这个故事中的柳树精是一个“峨冠绿衣,状貌修伟”的仁义之鬼。他托梦县令拦住骑驴来作法的女蝗神,女蝗神被县令阻拦,无奈之下,迁怒于“柳秀才”,将蝗虫全部撒在柳树上,“柳秀才”的侠义保住了一方平安。老柳成精,可以当神话故事读,但面对一棵百年老树,总是会生出隔世的阴怪。
  在传统文化中,柳树一直深得人们喜爱。民间栽树,讲究“前榆后柳,吃穿不愁”,其寓意不言而喻。为纪念“教民稼穑”的农事祖师神农氏,清明时节家家门前插柳枝。有的地方还有戴柳条帽圈的习俗:“清明不戴柳,红颜成皓首”。相传,黄巢起义时,曾规定戴柳为号,也是取其生机勃发、容易成功的寓意。折柳赠别,更是寄寓着希望友人无论漂泊何处都能像柳树一样生机盎然,“纤纤折杨柳,持取寄情人。”这份古典的情怀,今天读起来依然令人心动。
  在实践中,人们还发现柳枝和须根皆可入药,能祛风除湿、解热镇痛。《神农本草经》详细记录:“柳之根、皮、枝、叶均可入药,有祛痰明目,清热解毒,利尿防风之效。如柳花研汁,可治黄疸、咳血、吐血、便血、血淋和妇女经闭。外敷可治牙痛。”读英国作家安娜所著《植物的故事》,方知西方人治病最早也是依赖本草,被西方人尊为“医学之父”的古希腊医学家希波克拉底,看到乡村里有人眼睛青肿时把柳树皮贴在眼皮上消肿,牙疼时咀嚼柳树皮止疼,开始把柳树皮和枝叶当退烧止痛的草药使用。1763年,有个叫斯通的学者向英国皇家学会报告了希波克拉底的“柳皮疗法”,指出柳皮还能治疗疟疾,由此提取水杨酸制成镇痛药阿斯匹林,草药变西药,主要是方便了普及使用。医药医学从柳叶提取水杨酸制成的注射液,已经广泛用于治疗上呼吸道感染、气管炎、肺炎、膀胱炎、化脓性腮腺炎、乳腺炎、咽喉炎。这是柳树有惠于人类的一大贡献。
  传统的柳树当然是指旱柳,而柳树作为一种风景树,它的同门家族可不少,如垂柳、馒头柳、龙爪柳、金丝柳、漳河柳等,它们习性相同,只不过形态各异。

文章评论