有“鸡”岁月

　　清早，有学生打电话。听她那边竟然有一声鸡叫，是公鸡叫早的声音。想象那边的一只大红公鸡，站到高高屋顶上，伸长脖子，撅着尾巴，理直气壮一声长啼——它若不叫，太阳怎么能东升起来？灰蒙蒙的天空怎么变得光亮？ 　　也就是听到这一声鸡啼，忽地让我心里翻了个个儿。真的，我才想起，好多年没有听到鸡叫的声音了。 　　前些年，儿子跟母亲去姥姥家住两天，早晨从被窝里一骨碌起来，侧耳听了半天，一脸兴奋：原来早晨真的有鸡叫哦！姥姥家不只有公鸡打鸣，有母鸡下蛋。还有三几个山羊，那些山羊长着胡子，有的在腮下还有两个小肉瘤，摇摇摆摆的像耳坠儿。听说原来也有长犄角的，顶人很疼，姥姥很生气，只要看到长犄角，马上卖掉，于是家里羊儿们都剩下几个秃头秃脑的，它们一身膻气在院子大摇大摆的走来逛去，啃青草，吃树叶，龇着嘴唇喝清水，不时也“咩咩”两声。 　　儿子那时很小，差不多也就五六岁，他最感兴趣的还是那些鸡们。他歪着头，弯腰跟着看那些鸡走走停停，看他们“金鸡独立”的站在那里，问妈妈说：那些鸡肚子下面是不是有一个洞？一只脚可以缩回去，不用时，可以直接收回肚子里？ 　　那像儿子那个年纪的时候，村里人几乎各家各户都养鸡，当时好像还有几句顺口溜，末一句叫做“鸡屁股是银行”，什么意思？就是说种的庄稼是用来吃的，鸡屁股下的蛋是用来卖钱的。我的姥姥也是养鸡的高手，而且老太太养鸡已经到了另一层境界。姥姥有个绝招，那时候经常表演给我们看。洒一把棒子粒儿，“咕咕”叫两声，小土院的角角落落里，扑扑拉拉冒出来一群公鸡母鸡，他们都伸着脖子一啄一啄吃棒粒儿，姥姥从旁边一伸手，就抓过来一只鸡。那鸡刚到她怀里时，还惊恐“嘎嘎”叫不停，又扑翅子又狠命蹬爪子。姥姥不着急，把它的翅膀拢下来，用一手按住，另一手轻轻按住它的头，窝回来，别在翅子底下。姥姥这时嘴里还说着什么，好像在念咒语，也像在哄着小孩子睡觉：好了，别闹，乖乖睡觉！哦哦哦，快睡觉……她一手轻轻在鸡脊背上拍两下，那只鸡就一动不动睡着了。姥姥把它放在地上，它就静静卧在那里，睡得很熟的样子。直到过一会，姥姥猛喝一声：醒了！它那里，脖子一挣，头从翅子底下钻出来，又活泼泼跑去，和别的鸡们刨土找食儿吃。 　　姥姥家母鸡下蛋的窝就在北窗户外面，好像用一个旧铁皮桶横放在窗台上，里面垫了些一条麦秸干草，有母鸡要下蛋了，就从墙头上跳到窗台上，钻到窝里下蛋。我很好奇，不知道圆圆白白的鸡蛋怎么生出来的，想看着明白，就从里面扒着窗户往外看。可姥姥说，那样母鸡会很害羞，就下不出来了。另外，看母鸡下蛋……这种事可不好，容易使人害上什么红脸病。就是不做坏事也会红脸的。我偷偷看过几次，发现母鸡卧在里面，只是脖子一动一动，头也点来点去，脸色也是通红，看起来她很紧张，也有些难为情，于是我也不好意思再偷看了。直到，听到院子里“咕咕咕哒，咕咕咕哒”，那只母鸡下完蛋，在院子里转着圈儿的邀功了。姥姥就叫我快去快去。我就舀了半抽缸子棒粒儿，洒给她吃。她用尖尖嘴“笃笃”地啄棒粒儿，一啄一个准儿，然后，伸脖子“咕儿”的咽下去，我在一旁看得很入迷，也不由得跟着“咕儿”的咽一口唾沫。 　　姥姥对她自己养得鸡了如指掌。我听她说，某某那个“棉花籽”花儿的，最不是东西，明明食槽用栅栏分得很清楚，各人（鸡）吃各人（鸡）的多好？它老欺负人家小黄毛。放着自己空档不吃，非要枪人家小黄毛的，挤人家，还拧人家，吓得人家嘎嘎叫着跑老远。每次我都拿个棍子一边看着，再欺负人，我上去，“梆”就是一棍子。可这家伙就是不长记性……看姥姥说得很气愤，比我们做教师的管教顽劣学生还上心动气。姥姥还在感叹那只小白鸡：哎呀，她那个狂劲！刚学做活（老年人把鸡下蛋叫做“做活儿”，音为“揍活儿”）她就一天一个，一天一个。她倒是歇一天啊，一天也不歇！有的时候赶不开了，早晨下一个，晚上又下一个。这不，刚不到一个月，嘿！给累死了……听姥姥讲小白鸡的故事，我当时就想笑，但又觉得替小白鸡伤心，觉得她死得很冤枉！可姥姥却在说她“狂”，这个字我记得很清楚，一直到现在差不多20来年，还记得，姥姥确实是这样评价那只小白鸡的。 　　我母亲不会养鸡，首先就是养不活。春天里，大街上有卖鸡崽的，他们都骑了自行车，后座两边驮了好几层的扁箱，里面都是奶声奶气“叽叽”乱叫的小鸡苗儿，只看样子，个个像粉嫩嫩的毛绒线球，可爱的让人心痒。母亲后来都不敢买这种鸡苗了，因为她总也养不活，买到家里，不是病死了，就是被老鼠什么的叼走了。好不容易有几只长大了，又偏偏不肯下蛋。只是傻吃闷睡不干活，到处拉鸡屎。还有更恶的一件事儿，就是“吃鸡蛋”。就是说，鸡们自己吃自己下得蛋。据母亲说，她就亲眼看到过，一只鸡下蛋，两三只在它屁股后面伸脖子等着。蛋刚出来，那几个就一通乱啄，下蛋的那个，回过头来，也一块傻啄，把蛋啄碎了，大家分食蛋清蛋黄——这都是些什么玩艺儿啊，简直没良心的恶魔啊！后来听人说，那可能母鸡体内缺乏某种营养元素，所以它们才干出这种丧心病狂的事体来。母亲也试着给它们在鸡食里调过药，但效果不好，于是，把那几只“捣蛋”鸡送了人。过一阵，再问人家，人家说：“没有啊，好好的。没见吃鸡蛋啊，到时候就下蛋！” 　　于是，我母亲就感叹：不是我养不了鸡，是你们这个家门不适合养活物。她说的“家门”当然就是我父亲这一脉。在我印象里，我家好像也的确没有养得很好的鸡狗猪羊什么的，不过，我的奶奶在世的时候，养过一只“芦花鸡”，老到最后，爬不得鸡窝了，就直接趴到地上下蛋。芦花鸡死后还有一只白鸡，好像白鸡死后，也还剩下一只什么颜色的鸡了。大致情况就是我们家确实养过鸡，但死得多，活得少。好多时候还是一脉单传，大多时候也就养活一两只鸡。也许真的如母亲所说，我们这个家门，不适合养“活物儿”。但我们一家“人”都长得白白胖胖，我们兄妹一共三只，还算人气旺盛，也还算干得了正经活计。 　　好像真的与之相反，我舅舅家的门风正适合养鸡。他家的鸡几乎都不用养的：没有鸡窝，家里南墙根处有棵老榆树，晚上，那一大群鸡都飞到短墙上，再一扑愣翅子就上了树，喜欢登高枝的，再一步步的扑挣上去，直到树顶最高枝上高卧而眠，不思进取的，就低枝也能安睡。白天呢，都自己下树去觅食。舅舅家在村南，南面就是打麦场，一个个的麦垛谷堆，收了粮食剩下的草秸，长年都在那里。一大群公鸡母鸡正好在打麦场里自由生长，刨土坑、寻谷粒、找虫子、追蝴蝶，大家每天都耍得不亦乐乎！这都不是关键，关键的是到下蛋的时日，母鸡们都排了队回到舅舅家下蛋。有没有把蛋下到外面的呢？有。据舅舅说，还真的有这么回事：有的鸡几天不着家，也不知道跑哪里去了，按说到了下蛋的日子，却又找不到影儿。地里农活正忙，哪有心思找它们去？（要知道，这种胸怀在我们农村可不多见，一般人家丢了鸡，都要满大街去找的，一边找一边叫“谁家叫了只XX模样的老母鸡？”叫魂一样）。再过不几天，离家出走的鸡儿又回来了，不但她自己回来了，后面还多了一群小崽儿。原来人家确实在外面生了一窝蛋，而且还孵了一窝小鸡儿。小家伙们都黄白小绒球似的，叽叽叫着回来“认祖归宗”来了。 　　所以，舅舅家到底有多少只鸡，多少公鸡多少母鸡，他自己也不知道。一年能下多少蛋，他更不知道。据他邻居说，他家做面条，一般是小半碗面条，多半碗鸡蛋。用舅舅的话说：吃什么不是吃？吃这个省了那个。反正都不是花钱买的！ 　　想当年话题，竟然是鸡生蛋，蛋生鸡没完没了了。村里某某家大公鸡最凶猛，最凶的大狼狗都怕它，半大孩子都不敢惹它，见它转头就跑，它还要后面扑着翅子追好远；还是姥姥的那只大公鸡最绅士，土里刨出个几个麦粒，“嘎嘎嘎”地大声叫，边叫边在原地乍着翅膀转圈，把母鸡们唤出来，让它们吃掉。大公鸡才收了翅膀，昂着头高傲的离开，又去开疆拓土；有时这些鸡们也很讨嫌，门关不好，就会跑到屋子里来，拉一地鸡粪，夏天早午，想在院子里，门过道里吃饭，要时刻提防它们来啄食。有时院子里种些瓜秧豆蔓之类，刚出幼苗就被它们啄烂了，有的被连根从土里刨出来，曝尸于野。于是，又想起一个邻村的急性人来。他家养鸡也很淘气，那天不知道怎的惹恼了他，也许是刨了他种的瓜果吧，也许是啄了他晾下的饭菜。于是这位急性人，把家里十多只鸡一并抓起来，用绳儿把两脚一拴，倒挂在院子里晾衣绳上，斜斜一拉溜。去的邻居吓一跳，看这倒挂着的一排活鸡在风中凌乱，忙问他，这是什么阵式？他回答：我这是让它们长点教训！ 　　唉！鸡者，两脚有翅低级动物也。非要给它们一般见识，只能说拉低了自己的智商与情商吧。 　　日子也就一天天过去。原来人们家家养鸡，却少有人值得吃鸡蛋。后来，人们每餐都有肉蛋奶了，却不再养鸡。它们都去哪儿了？显然是去了养鸡场集中营了。以同理心忖夺，那里的鸡却并不吉祥，别看他们冬天都暖气，夏天有空调，吃得营养均衡，作息规律科学，但最后的结果却很不乐观，一类是真实被宰掉卖肉，一类是不停产蛋，一产到产不出来被宰掉。好了，我吃鸡蛋，也吃鸡肉，不宜再作这些假慈悲的感慨。只是说，就他们活着的这一段生命，也远不如原来家中散养的年代更为得意吧。听说，养鸡场里的鸡们都特胆小，附近放个“二踢脚”都能吓死一批。饲养员突然换了件衣服，也会吓死几只——当年那个引吭高歌，一唱天下白的英雄形象哪里去了？让人唏嘘！唏嘘不已！ 　　其实真正让人唏嘘的是一个时代的逝去，或者说是一段人生记忆的留恋。“千里无鸡鸣”，自是千古英雄的慷慨与悲怆！而我今天再回忆起那些有鸡岁月，只为已经听不到清早鸡鸣的少年们，讲几段故事罢了。