【原创】查湾的月亮

【原创】
　　　　　　　　　　　　　查湾的月亮
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　□金肽频 　　在人们知道海子之前，是不会知道安庆高河镇的深处有个查湾村的。当海子的麦地在1989年3月26日发出一声轰然的断裂之后，查湾村从海子的身后升起来了，如一轮明月横空。因为那里是海子的出生地。 　　如今已整整十四年过去，十四个春天是一个队列。从全国各地而来，又向各地而去。有人带来自己的诗歌，在海子的墓前静静诵读着；有人带来裹着泥土的野花，有人带来了天空和雨水……总之，查湾这个小村庄再也无法守住自己的静寂。 　　今年的流火天气，又有安徽师大两位青年诗评家赶来了。到了高河，打探查湾一点也不困难。我们一行四人，又赶了五、六里地后，找到了海子的父亲查振全。大约十年前，我曾和一大群安庆师院的学生去海子墓前祭扫过。现只隐约记得两位老人的外貌，海子从长相上说很像他的母亲。每一次外地的诗人来看海子，他母亲的眼睛总是湿润润的。十四年的心理巨痛，已在海子母亲头上见到浓浓的白发。海子父亲用上海三联书店《海子诗全编》及人民文学出版社《海子的诗》这两本书的几万元稿费盖了一栋粗糙的楼房，并开了一间十分简陋的小店，勉强糊口。但就在这小店兼厅房的后墙边，摆了两个松木书架，没有上漆，很裸骨的那种。书架上陈列着海子身前阅读过的各种书籍及海子的一张大幅遗像。充满虎气的眼神和眉宇隐含了一个天才诗人的一切。在我们的邀请下，查老伯带上我们和他的小孙儿一起去海子墓地。1990年底，海子卧轨的第二年冬天，我曾去北京参加一个诗歌座谈会。一年之后的北京，海子死后的震撼依然十分强烈。座谈会后，我给《诗刊》编辑、诗人邹静之递上几首诗，想请他赐教，谁知他看后在我诗歌的右上角写下这样的两句：“安庆出诗人，诗可步海子，生不可步海子！”至今我的抽屉里仍保留着邹先生的留言，但我不知道获得这样的留言是喜还是悲。 　　之后，座谈会散伙时，不知谁送来春风文艺出版社刚刚出炉的海子专集《土地》，这是海子死后，国内出版社最先出版的海子的诗。再到1991年7月，南京大学作家班我的朋友周俊推出了《海子、骆一禾作品集》，这也是国内较早的海子作品结集。其后，编选和模仿海子的诗，成为诗坛上的一种“时尚”。真正懂得海子与真正不懂得海子的人，经常都要谈及海子，谈及他的“四姐妹”，他的“亚洲铜”，他坐在一棵木头里孤独而狂疯的样子。现在，他的老父第二次带着我来看海子。车子从那条窄窄的公路下来，沿着一条已碾过数条很深车迹的黄土路上开进了一、两百米，停在杂草上。查老伯向我们介绍说，镇上已同意把这条简短的黄土路修整一下，筑成一支砂石路，但会不会修到海子的墓前还不得而知。 　　查老伯手中的孙儿，赤着一双光脚，在杂草地上一蹦一跳地朝海子的墓地直奔而去。海子小时候，也一定像他的侄儿一样曾经在这片草地上奔跑过，直到这片草地在他的诗中变成了“麦地”。十年前，海子的墓仅用几十块土砖围着，盖了一些小青瓦，算是厝在山包里。现在海子的家人，已用水泥修筑了一个坟冢，在坟冢前浇筑了一块十多平米的地坪。和旁边众多不起眼的墓冢相比，稍微显眼一点。查老伯还特地将海子从西藏带回的两块破损的彩绘石雕，镶嵌在墓前一侧。比泥土还要质朴、一行诗歌也不能读通的老父亲，也居然这般理解着自己的儿子。海子周围的山很低矮，稀稀疏疏散落着一些松树、杂草，确有一种海子曾经写到的荒凉的味道。这里是海子的起点，但不可能是他的终点。 　　在海子墓前方，有一片很大的荷花塘，白色的花瓣，有如失血的颜色。碧绿而又起伏不定的荷叶，就像海子诗中的意象，在向我们传递着一种呼唤。海子死后的头几年，包括现在，全国各地前来吊唁他的诗人学者们仍绵延不绝。其实这样一位可以让查湾骄傲上一百年乃至一千年的杰出青年诗人，有许多后来者已在心灵里架设了一条通往海子的路。海子是属于诗歌的，也会属于历史的。这一点有查振全老伯的“知名度”可以为证。在北京，在国内诗坛，人们都知道海子父亲的名字，都知道海子的家里很贫穷。不论哪家出版社出版了海子的诗，他们都会将稿费准确地寄到海子的家中。十几年来，海子的两位弟弟南下北上去打工，也未能彻底改变家庭面貌。当时他的这两个弟弟均很聪明，只因海子卧轨，他们就此失去了读书的机会。海子的死，对于这个家庭的伤口太深了，对于中国诗歌的伤口太深了。不论你是谁，去海子的查湾，你都要被震撼一次的。海子曾在自己的诗里这样写道：“在月亮下端着大碗/ 碗内的月亮/ 和麦子/ 一样没有声响。”在查湾的白天，你是看不到月亮的。但你回来之后，在你的沉睡与梦想里，在你的诗句中，就会看到一轮又高又圆的月亮悄悄地升起来。