[原创] 写给女儿

　　文洁，你的到来，改变了我们一半的家庭生活，包括生活方式和生活节奏。我曾蓄谋要写一篇《初为人父》的文字，来勾勒我对当父亲的措手不及，但后来一想，这有点搞个人崇拜的嫌疑，况且也没能把第一功臣－－你母亲的领导地位摆正，所以，只好作罢。 　　但，你出生的这一年，有许多事情是应该记下来的。我本来想告诉你，这一年很不太平，许多地方遭水灾，好几个国家在莫名其妙地打仗，火车脱轨，飞机被劫，也都时有发生，这一年兰花大跌价，哈巴狗十分走俏，总之是十分热闹的一年。但这些事情，估计日后都会有人专门把它写进书里，你可以自己去图书馆查阅。我只给你写一些正史野史都不记载的鸡零狗碎之事，以备查考。 　　我已经说过，对于你的到来，我们缺乏足够的心理准备。我们那时考虑得最多的是，想从一所偏僻的山村中学调到一个经常刮大风的城市，到那里去感受一下现代文明的气息。在我们祖祖辈辈世代耕耘的千里彝山，有许许多多关于这个城市的古怪传说。但在有关调动还是一种幻想的时候，你毫不客气地闯入了我们的两人世界，你的固执，令人胆战心惊，包括见多识广的医生护士也不例外——你整整折腾了你母亲两天两夜。当我们面如土色地围在你母亲身边时，你被冷落在一边，但你居然不哭，你用黑白分明的眼睛，好奇地打量这个亮得耀眼的白色世界。你的父亲我那时已处于精神崩溃的边缘，两天两夜不吃不睡，使我神情呆滞，状如枯槁。我没有一般人通常的初为人父的狂喜，我只是木然地看着你，对一个活泼泼的小生命颇感茫然和不可理喻。 　　你出生的第二天开始，空空荡荡的校园里悬挂起红红绿绿的万国旗。一个个像青蛙一样调皮的学生，好奇地边走边仰头看那些迎风招展的旗帜，作少有的沉思状。你的父母突然就比英国人还关心天气，尽管那些挑泡烤烟水磨肿了肩头的烟农，整天仰着灰灰的脸，木讷地傻看着高远的天空，那一双双昏黄呆滞的眼睛，企图看穿那一泓恼人的湛蓝，寻出藏在它深处的凉丝丝的希望，但为了你那些永远也洗不完的尿布，你的父母只好盼望天天都有大太阳，但这只不过是一种美好的愿望，在那些阴雨连绵、暗无天日的日子里，你的尿布成了老大难问题。我整天坐在火炉前，边看书边给你烘烤尿布，那一段时间，你父亲不管读什么书，都只读出一个味：尿味。火炉毕竟不是太阳，你的尿布总是供不应求。夜里，你的父母只好把潮湿的尿布裹在身上睡觉，来日清晨，你便又有暖和干燥的尿布可换了。 　　文洁，若干年后，你将无法想象你的出生地是一个什么模样。到那时，这个名叫平川的偏僻小镇将会高楼林立，面目全非。但你必须记住，你就出生在这个曾经是一片狼藉的小镇上一间阴暗潮湿的老屋里。你的父母都是“九等公民”，工作繁重却收入可怜，住得更是窝囊，一间窄得难以转身的老屋，，本有一个后窗，但窗外是一条排水沟，一些懒得出奇的小镇居民，每到夜晚，就像田鼠一样贼溜溜地窜过来，往排水沟里倒马桶，排水沟便一年四季臭气熏天，那扇本可以给老屋带来光明的窗子就一年四季都不敢打开，老屋里昏天黑地分不出白天黑夜。那些硕大肥胖的老鼠便高兴得整天在顶棚上面搞拳击比赛开田径运动会，还经常溜下顶棚来搞破坏活动，一笼结婚时花去我们一个月工资才买来的蚊帐，也被那些鼠辈咬得千疮百孔，为蚊子大开方便之门。这年炎热的秋季，蚊子出奇的多，成群结队的尖嘴蚊争先恐后地涌入蚊帐，我大开着一百瓦的大灯泡，横眉瞪眼，竖着双耳，贼精精地坐在床上，进入一级战备状态，努力做到进来一个消灭一个。后来，实在困不住，只好躺下，袒露着身体，心里暗暗向那些还在嘤嘤嗡嗡唱歌的蚊子祈求：快来吃吧，吃饱后请别咬我们的文洁。 　　文洁，也许我给你说的这些都是一些婆婆妈妈的废话，但我认为，每个父母都应该给自己的子女讲一些有必要的废话，那些虐待父母的人，就是父母没有给他们讲一些有必要的废话，他们不理解什么叫“父母”，他们不懂得“父母”深刻丰富的内涵。可以说，每一个父母，就是一本深奥复杂的书。每一个父母，就是一首悲壮凝重的史诗。他们的头发，有一半是为子女白的，他们的皱纹，有一半是子女刻下来的…… 　　所以，文洁，你要记住，长大以后，你一定要尊敬人，尊敬每一个父母或曾经是父母的人。