[原创] 我的老干爹

　　　　　　　　　　我的老干爹 　　在我的家乡，一般都把给自己起名字的男人叫做老干爹。我的老干爹是丽江人，纳西族。 　　我真正对我的老干爹有记忆，已经是读小学的时候了。他家住在离我家十里以外的西山上，属丽江县七河乡。因为离我家所在鹤庆县辛屯镇更近，他们平时赶街大都到辛屯街，而很少到七河街上去。 　　那时干爹的两个儿子还小，两个姑娘年纪稍大，但很腼腆、出不得头，干妈身体又不大好，家里家外，应街事、搞应酬几乎都是干爹一个人忙活。这样，干爹到辛屯街上赶街的时候也就比较多，只要街事应完早，他总会顺路进我家歇歇脚，喝碗水，顺便问问家里的生活情况，也聊一聊他那几个孩子的情况。 　　每一次，问得最多的总是我的学习情况。 　　记得有一次寒假中，大人都出工去了，我在家里帮姐姐带不到两岁的侄女，侄女睡着了，我便拿出字簿，一个人趴在堂屋的饭桌上写字。老干爹进来了，也不等我打招呼，就熟练地把身上的背篓歇在屋檐坎上，一面用袖子擦拭着眼上的汗水，一面走进厨房，从水桶里舀起一瓢冷水，咕咚咕咚一气喝完，惬意地擦了擦嘴角，走到我对面坐了下来，问道：“大人出工了？”我点点头，低声应了一声“嗯”，声音很小。这是我第一次一个人面对老干爹，心烦意乱，不知如何是好。他也不再说话，从怀里掏出烟锅和烟袋装起旱烟来。 　　因为手足无措，我把自己的双眼盯在老干爹上。他脸很瘦，大眼睛，大嘴巴，电影上美国鬼子一样的高鼻梁，已经盖到后脑勺上的旧军帽下露出新剃过的鲜亮头皮，还在渗透着闪光的汗珠。两片紫色的嘴皮噙着烟杆猛吸的当儿，面部的皮肉好象全部贴上了高高的颧骨，给人一种骨头就要胀破脸皮露出来的感觉。 　　乘他咪起眼睛体味旱烟香味的当儿，我一溜烟跑到野外，把干爹来的消息告诉给在地里拔草的母亲。待我和母亲急急忙忙赶回到家里，干爹已经整理好背篓，准备出门。 　　“老亲爷来啦！我给你做点午饭，吃了再走吧！”母亲一面放下草筐，一面说。干爹放下了正要往身上背的背篓，说：“在街上吃了碗凉粉了。亲家母回来啦，就再坐会儿吧。干儿子的字写得不错，作业上的红钩钩不少，要得，要得。”他说着把目光转向我，说：“要好好学，将来当国家干部，给你干爹挣脸。你山上那两个兄弟不行，赶不上你，调皮得很哩。哎——”随着一声轻轻叹息，他意识地搔了搔头皮。 　　看到母亲已经在准备中午饭了。他忙说：“真咯不用忙了，我要赶路呢——快过年了，山里也没什么好吃的，我特意背下来一瓶麻子油，一点干山菌，给干儿子们换换口味。”说着他指指饭桌，上面放了一个土坛子和一个小白布袋子。说话的当儿，母亲也已经装好了一小袋糯米粉，拿出一瓶供销社供应的蕨根酒，又拾掇了一点平时备下的干菜，麻利地装进了干爹的背篓中。我知道，那时候，物资靠供应，家里粮食不够吃，送干爹的那瓶蕨根酒，也还是逐月攒起来的，且幸好父亲常年不在家，没有人喝酒，才得以留下。 　　干爹走了，背上他的背篓，踏上了弯弯曲曲的山路。 　　“你亲爷也苦哇，家里养着四个娃娃、上有老父老母，还有一个一直单身的大伯伯也要他赡养……就他两只手，哪天是个头呀！”母亲还告诉我，老干爹也是个读书人，到县里念过书的，写得一手好字，当生产队的会计。我好奇地问母亲：“你们替我找干爹咋找到丽江呢？”母亲说：“你干爹虽说跟咱们是不同的州县，但跟我们住的这个坝子只隔着一座山。就在西山背后，等你再大点，也上山砍柴，就知道了。”她指着我们背靠的西山，认真地说。随后，母亲给我讲了“拜寄”我的整过过程。 　　原来，我也和村里的许多孩子一样，一生下来，父亲就请村里的老先生配了个八字，说我命中缺金，若找一个生活中无意接触到的外乡人，取一个带金的名字，今后就会长命百岁，富贵荣华。 　　一天，父母到西山脚龙潭边的水磨房磨面，因要轮到晚上，就留下父亲一个人待候，我现在的干爹也背了小半袋燕麦来磨。在磨房里，伴着轰轰的水流声和哐哐的石磨声，父亲和干爹有一搭没一搭地闲聊起来，不想话越来越投机，于是父亲就试探着提出了请他给我取名拜寄的事，他答应了，并当场取名叫“鑫”——既满足了缺金的命相，又明示了干爹是个山里人，有纪念意义，再说，金子堆成山，不是每一个人的愿望吗？。 　　此后不久，选了一个好日子，干爹正式送来名帖和贺礼，收我做了他的干儿子。 　　干爹不时到家里来，他的大女儿、二女儿也来个多次，但却很少在家里住宿——那时侯家里也没有一床象样的被子。每次来了，都或多或少要带一点山里土产。 　　记得我十岁那年，火把节前夕，母亲带我第一次上山。刚翻过面山，他就把我留在干爹家里，自己和几个同村妇女到后山砍柴。 　　在我童年的记忆中，这是一个典型的小山村，简易瓦房和木楞子房参差错落，顺着一道稍平的山箐边依山势而居，村中心部份居住稠密，外围则稀稀疏疏，东一家西一户的。干爹家靠边村子的最南头，是一个四合院的布局，与坝区同类格局不同的是，除西边正房是瓦屋面的楼房外，其它三幢房子都是木楞子房，南房子人居，当中设了一个长年不熄的地火塘，火塘四周是土垒的坐炕，上面铺着草席；北房子堆放杂物，靠前边的房檐下码放一大排柴禾。干妈把我安顿在炕上，撮了小半碗燕麦炒面，切了一点自已熬制的甜菜糖，又从火塘里的铁三角已经烧得乌黑的大茶壶里倒出大半碗开水，搅成糊状递给我，用不太顺嘴的白族话说：“他们都上后山背柴去了，只小儿子在家，还没起来呢。你先吃点炒面，等他起来，我让他领你转转。” 　　到干爹家的山路，对大人来说不算远，也不算累，但我是初次走这么长的山路，一路上对周围的一切都感兴趣，因此，倒也没的劳累的感觉，进干爹家不久，开始觉得两条腿上肌肉有些发颤，肚子也有些饿了，黑乎乎的炒面糊吃到嘴里，又香又甜，沁人心脾，至今难忘。在我吃炒面糊的时候，干爹的小儿子金云已经起床，一面在院心中洗脸，一面与干妈叽叽咕咕地用纳西话讲着什么。干妈说，让小弟弟带你去玩吧。他就拉拉我的手，领着我满村子转了一圈，然后走过一大片很开阔的洋芋地，走进森林茂密的山中。我和他用简单的汉语加上自创的手势交流，知道他小我两岁，属蛇的，才上一年级。漫不经心在林子里钻了一阵，他右手拉了我，左手乱挥着，用汉语喊着：“同志们撤退！冲呀——”找捷径跑回家中。到家，母亲已经回来，等着我了。她同干妈一起，给我挑选了一小截笔直的松树枝丫，中间用围腰裹得严严实实，要我扛回家划开了扎火把。 　　喝了点水，我和母亲上路了。 　　刚出门，并不觉得肩上树枝柴的重量，直想放开脚步小跑。 　　出村不远，金云不知何时到我们前面，挡住去路，冲我做了个鬼脸，递过两个烤洋芋。洋芋是刚才从灶灰中扒出来的，热烘烘的，还散发出一股股诱人的浓香。母亲对他说：“春节下来哥哥家玩呀！”他一面夸张地点着头，一面往回跑了。 　　没走出一半的路程，肩膀有了压迫的疼痛，脚也显得越来越重，母亲似乎看出了什么，催我在路边休息一下，吃了一个洋芋，把树枝加在了自己的柴捆上，让我空身走在她前面。回家后，肩膀和腿脚疼痛了足足一个星期。 　　在以后的日子里，我上山的次数越来越多，但到干爹家的次数却越来越少。 　　我读初二那年。一天中午，放学回家吃午饭的时候，母亲守在村口的路旁，请同村的小伴下午代我向老师请假，说是要带我和姐姐上山探视干妈，干妈病得很厉害，恐怕不行了！在我吃饭的时候，姐姐协助母亲准备东西，除了家里仅有的一点米粉、半块作油的腊肉外，还特意到隔壁的银花家借了两扇红糖，从园子里割了半筐新鲜蔬菜。顶着中午当空的列日，我们娘仨马不停蹄地往山上赶。到了干爹家，已是汗流浃背。 　　看来干妈真咯病得不轻。她躺在火塘边的土炕上，脸色惨白，面容枯槁。听到我们娘仨进去的声音，她艰难地将目光转向我们，对旁边的人说：“给亲家母做饭。”又闭上了眼睛。我们在对面的炕上坐下，默默地看着她。这期间，有不少的同村老人、妇女出出进进，有的拉拉她的手，静静地在旁边坐一会儿，有的就站着，轻轻地叹一口气，噙着眼泪走出去，还有不少人在门口往里探望，眼睛红红的。院子里，有几个木匠在做棺材。 　　母亲一直在流泪。在回来的路上，她竟抽泣了起来，对我和姐姐说：“她这回怕不行了——没过过一天好日子呀……” 　　老天有眼，干妈并没有死，在床上躺了几天，吃了本村一个老婆婆挖的草药，奇迹般地好起来了。尽管我们家有几个月沾不上油腥糖味，吃不上米粉，但听到干妈好起来的消息，妈妈满是皱纹的脸上又有了笑容。 　　干爹仍象往常一样，不时到我们家来，两个大姐姐下坝交换农产品，也常来家中歇脚、喝水。每次来，总少不了要带点山里的土产，比如燕麦炒面、松籽、蘑菇、蕨菜和到各村兑换时特意留下的洋芋、萝卜、蔓菁等，家里也总是把攒下的酒、园子里的时鲜蔬菜、糯米粉之类的东西拿一些送给他们。 　　高中毕业后，我考上了师专。即将离家的前一天，老干爹带着金云，专程起了个大早，来家为我道喜送行。 　　这一天，干爹显得十分高兴，吃晚饭时多喝了几杯，舌头都抡不转了，还在高兴的说个不完，喝个不停。金云劝他少喝两杯，说：“还要回去呢！”他说：“今天高兴，不回去了！”直到喝得滥醉。 　　干爹送给我的礼物是一个乌黑、还散发着阵阵幽香的木箱子。后来听父母说，那是他用放置多年、打算大姐结婚时打两样家具用的核桃木，请村里的木匠精心制作的。我走后的那一段时间，他逢人便说，“我干儿子有出息哩。” 　　此时，他的两个儿子都已不再读书，在家帮着干农活……。 　　从两年读师专到参加工作，我因为在外乡，离家较远，加上其它夹七杂八的一些原因，我回家的时间越来越少，就再也没有上过干爹家。 　　听家人说，干爹在我师专毕业那年，骑骡子下来赶街，不慎被骡子摔倒在山路上，一条腿瘸了，就再也没下来过。村里划自留山那年，他的两个儿子承包了一座荒山种水果，三年后大见成效，日子越来越好过了。近年，村里修通了到丽江古城的公路，他们又借丽江旅游兴旺的时机，到郊区租地建房，开办“农家乐”，日子过得更红火了。老干爹和老干妈也被他们接到身边，帮着招呼招呼，做些杂事。只可惜，亲家之间的来往却越来越少了。 　　五年前的一天，弟弟来电话，说老干爹病逝了。我当时正在外地出差，不能赶回，更嘱咐弟弟代我前去吊唁。不久，干妈也去逝了。 　　从此，我和他的子女们再也没有来往。然而，每每一想到老干爹，心里总有一股浓浓的思念之情涌上心头。 　　古话说：穷在闹市无人问，富在深山有远亲，我一直不以为然！