[原创] 寂寞如影随行

　　院里只有我一人，桂花开着，墨绿的叶片中夹杂着零零碎碎的香，一旁的井安安静静，伏在光滑的井栏，可以映照出我的脸。我捡拾柏树的果——拇指大小的果实里包裹着许多籽实，如微型的松子。喜欢讲鬼怪故事的陈孃孃说，把这些小松子炒出来吃，非常香。 　　院里只有我一人，时而看看井里自己的脸，时而摘几朵桂叶下米粒样的花朵，柏树的果实已捡了满满一包，陈孃孃家的凤仙，也被我摘了几朵。 　　整个下午，我就在院里，无聊闲散，甚至打算把蚂蚁的巢毁了，看它们惊惶失措的样子。包包里的东西不停地掉出来，我也不停地捡回去，终于厌倦了，干脆玩起游戏来：把包中的东西一件件拿出来，丢过晒衣服的铁丝，又到铁丝另一面，捡起那些东西，再丢过来。铁丝很粗，捆在柏树的身上，柏树因而被深深被勒进皮肉一圈。我一面丢一面想：我为什么是我而不是别人？我究竟是不是真实的，什么时候真实的我会不存在，那时井还是井，桂花还是桂花吗？ 　　那年我五岁，或者六岁。 　　至从发了一次烧后，我就开始思考一些奇奇怪怪的问题。发烧是很恐怖的事，第一次发烧，我被烧笨了脑子——大人们说的。 　　第二次发烧的那个夜晚，父亲在隔离室里。那里住着许多叔叔和伯伯。寻常人不让进去，但我是个孩子，可以去看父亲。父亲每次见了我，都是喜悦的，一遍一遍抚摸我的头发。 　　后来母亲也不能住家里了，她搬到与我们家一板之隔的楼上，那里还住着两位姨妈。母亲可以出门，可以回家，但每晚必得住到这楼上来，我是个孩子，可以和母亲同住。每个夜晚，母亲和两位姨妈都要去开会或交待问题。那些夜晚，我就在楼上等她们回来，或者去陈孃孃家，听她讲那些故事。陈孃孃没有孩子，穿藏青色的片襟衫。我去了，会从柜子里翻出个小罐来，里面是白糖。她泡糖水给我喝。 　　那个夜晚，我没有去听鬼怪故事喝糖水，我躺在小阁楼的床上，等母亲回来。等着等着，就觉得那扇小小的窗户有问题。曾经，那小窗外来过喜鹊，隔天同屋一位姨妈的儿子就回来了，却立即就被抓走，姨妈哭得很伤心。我想那扇窗子不可能只来喜鹊，还会来很多东西，如吐信的大蛇。陈孃孃的故事里，有蛇妖，被它缠住后，一定不要张嘴，一张嘴，蛇信就会探入口中，这个人必死无疑。还有一个山洞，人一走进去，脚下吱吱响，开了电筒一看，全是白骨，一同进入山洞的人，早不知去向……我比这些想象得更精彩：刀会四面八方地从墙里捅出来，上面还滴着血，而我无处可藏。我瞪着眼四处看，就恐遗漏了任何一处，而那一处正有可怕的改变，如悄悄伸出一只手，如血正滴下来……想把眼闭上，什么也不去看，可一闭上眼，就看到成千上万的白球鞋正在拼一个图案，一只一只地拼，拥挤又整齐，同时还伴有烦躁而又嚣张的声音。忙又睁开眼。 　　很久很久，我无法动弹，任恐惧的感觉吞噬我。 　　我不知母亲什么时候回来，只知道，我发了高烧。母亲回来，我就得救了。 　　烧退后，我的脑子并不清楚。那种烦躁的声音时时出现，时远时近，时而白天时而黑夜。 　　那天，我独自一人在院子里，丢我口袋里的凤仙花、柏树籽越过生锈的铁丝时，这种声音又来了，无论我行走还是跳跃，它都存在，烦躁、嚣张。在这声音里，那些奇怪的问题就来了：我为什么存在？我究竟是谁？ 　　院子里只有我一个人，我不知道大人们都去了哪里，井里，只有我的脸和天空。
　　陈孃孃抱养了个女孩，她叫小莲，穿得十分臃肿，腰上系块围裙遮住屁股，头上戴顶虎头帽。我带着她，在院子里玩耍，又或让她等着，我爬到墙头去拨指甲花。有小莲的日子，我很少去想那些问题，因为那种声音不会出现——它只在我独自一人时来临。 　　有一天，我又爬到墙头，在已非常娴熟的行走中，摔下来。我记得自己如个大字，平平躺在地上，并没有感觉到疼痛，但那些声音奔腾而来，天空中的白云很近很近，小莲那因寒冷和北风而裂开了的脸却越来越远，逐渐模糊。我想我就快就要不存在了，不用再问自己那些问题。 　　母亲说，很久很久，我才哭出声来。这时我知道，那些声音怕我的哭声，只要我哭出声来，它们就藏起来。
　　小莲发高烧了，陈孃孃哭个不停。高烧退后的小莲，不再灵巧。她有些呆，每天放学回来，我固定地教她一加一等于二，一加二等于三，但每一次，她都记不住。 　　我本想等着她长大一些，再和她探讨高烧和那些声音，现在看来她永远也无法明白。有时我试探着问她，发烧时有没有听到什么，她看着我不出声，看着看着，口水就流了下来。她的身后，我们家的芍药开得满满一盆，香味时隐时现。
　　大人们把后院的池塘填平，盖起楼房，又把草楼拆除，再建楼房。一户一户的人家搬进来，孩子多了，我们玩各种各样的游戏，冬天堆雪人开雪仗，夏天煮杨梅串载秧果。白天，院子里热闹异常，那些声音也就消失了。 　　但我怕夜晚。当我一人在房间中时，那些声音会出现。我让自己不要去想关于我是真实的还是虚无的问题，并一再告诉自己：无论我是谁都无关紧要。我试着弄出声响来，想吓跑它们。但它们没有溜走，我弄出的声音，和它们一起，向我迫近。我对自己说话，然而我的声音粗大陌生，好像不是从我的口中发出，而是从屋子的某个角落，或者某条蛇的口中传来。我知道它们怕我的哭声，却不愿哭。我强迫自己去查看屋子的每个角落，看有没有什么古怪，但一切正常。我不知那些声音从何而来。 　　我问邻家的两姐妹，有没有发过高烧，发高烧时有没有听到些声音。她们非常幸运，从没有被任何声音困扰过。后来我想，这个答案简直是不言自明的——她们是两姐妹，一同睡一同吃，那些声音不会出现。 　　一个夜晚，邻家的姐妹来敲我的门：院子外有人在哭。我们跑出去，是附近的人家，哭得凄厉悲伤。陈孃孃也在，她告诉我们，那家的孩子发高烧，死了。在那些哭声中，我们断断续续听到一些话，什么药是不能吃的，吃了会坏脑子，有的人吃了还会死。邻家的姐姐怀疑小莲就是吃了那种药，弄得有些呆。但呆呆的小莲不会考虑存在与否的问题。 　　我开始在夜晚看书，我发现，只要我专注于书本，那些声音就不会每天都出现，而且书有助于我不去想那条大蛇。有时候，在我翻动书页的时候，薄薄的纸张在我的手指间如被狂风吹动，哗啦啦地响，我知道它们来了，于是等着，静静地等，不弄出一点声音，避免所有的声音都成为它们的帮凶。它们嚣张地暄哗一阵后撤离，我又接着看书。
　　后来，我离开了那个院子，那棵桂花树和那口井。很多东西都被遗弃，如我整整一箱的小画书，如我种了三年正要挂果的苹果树。但那些声音跟着我，不离不弃。而我也习以为常，不再顺了它们去问自己，我究竟是谁，我的存在是不是必要。它们也比我少年时强壮了起来，能够在白天出现——繁杂的，人来人往的白天。
我走在过道中，手里抬着一盆刚清洗干净的荠菜。住校的日子里，我们总是想方设法改善伙食。每个春天，我们去野外撬了荠菜来，用酒精灯煮汤喝。那天，我抬着清洗干净的荠菜回来，走在过道中。有些话语飘过来，远远近近，但我听得分分明明。这些话语响起来的时候，那些声音就出现了。节节逼近。我紧紧抓住盆子，盆里是条碧绿的竹叶青，它试探着一点一点地向我挪过来。我等待着它张口。我们在二楼，过道边缘是很高很高的围栏。我无处可逃，就等着它昂扬的头，给我致命的一击。我静静地和它对看。那些声音就在我的耳边，暄嚣。我忍受，并等待。 　　它们是突然消失的，有人到了我身后，拍我：怎么不进去？那些声音就消失里，我抬着的盆里，静静卧着的是碧绿的荠菜。我也在刹那恢复了平静，面带微笑，走进宿舍。 　　几天后，母亲说：有你们的同学去面试。 　　面试的那个单位，是母亲去帮我联系好的。我的同学没有被录取，种种的原因，我也没有去这家单位工作。而走漏消息的人，是我。我那好朋友，抢先了一天去面试。我站在走道上听到的，是她得知自己不被录取后而出口的恶语。
　　自此后，我不再惧怕那些声音的出现。我甚至在每个夜晚把表放在床头，等待它们的来临。它们渐渐微弱了，从每次出现半小时减到二十七分钟，又到二十五分钟。 　　但这不等于它们正在放弃。一个晚上，我的录音机里反反复复放着一首歌：“迷惑的心四处张望，不见炽热的胸膛，多情的泪纵然温暖，暖不了黑夜长长，落寞随风飘荡轻轻唱，今夜好凄凉……”，我在看书。它们同任何一次一样，突然袭来。我听过无数遍的歌声变得狰狞可怖，仿佛要从音响里挣脱出来，掐住我，使我窒息。我扑过去，关上录音机，扑的过程中，推翻了椅子，它落地的声音，如惊雷炸响。我站在窗前，等待一个结局。时间一秒一秒地过去，床头我那块表里指针的走动，如鼓击，一下又一下。不知多久，那些声音消失了，大蛇并没有从窗外向我扑来，而我一直以为，它会来，想到它的血喷大口和滑腻黏乎的身子，我有种穿窗而出的冲动——只为恐惧。 　　等听不到指针的走动和身上衣服动如波浪的声响，便迈动僵硬的腿，开门到客厅，父母正在看电视，窗外星光闪烁。 　　我知道自己度过了一劫。但我不知道，它们何时会如此凶猛地卷土重来。不过我仍然有兴趣，去记录它们出现时间的长短和周期。
　　它们出现的周期越隔越久。在我得知我最要好的朋友在竞岗时，为我打了个低得可怕的分数时，它们没有出现。在我路过音响店，听到里面放着一首老得不能再老的歌：“落寞随风飘荡轻轻唱，今夜好凄凉，也许我该邀请星光，共度这忧伤……”它们没有出现。我新婚时，侄儿说我的丈夫打了他，嫂嫂说我的丈夫使唤她做事，乘我们外出游玩的时候，要父母就我婚后的是否继续留在家中还是独自过活做个答复，那天晚上我们回来，一家人严肃地把这些问题一个一个地朝我抛过来时，那些声音也没出现。 　　关于它们的最后一次记录，出现的时间是十六分钟，在我二十五岁的冬天。之后，很快，我的身体里孕育了一个新生命。 　　二十七岁的某个夜晚，我发高烧。世界的一切都是颠倒的，我尽力不晕倒，并小心翼翼地，冷静地去做一切事：烫奶瓶，冲奶粉，把奶嘴放入我刚出生两个月的女儿的口中——因为发烧，我不敢用母乳喂她。她就躺在我身侧，满足甜蜜地把奶嘴吸得啪啪有声。 　　整夜，我昏昏沉沉，好像躺下就无力再支撑着自己爬起来，但每当她哭泣，我都能把一切做得有条不紊。 　　天终于亮了。女儿依然睡得香甜，我的烧也退了。这时候才去想——为什么那些声音没有乘虚而入？如果它们再如狂风般袭来，我完全没有能力抵抗。我有些放心，它们放过我了。 　　此后的日子里，它们真的再也没有出现。
　　我不知道这声音困绕过多少人，在别人那里，它又是以什么形式出现。但我知道，它们缠过别人。有个人，约了许多朋友来家里包饺子。一屋人正热闹快乐的时候，他把床下的滴滴畏拿出来，误作止咳糖浆喝了下去。这事的疑点是：止咳糖浆不会放在床下；咳嗽不用喝完一瓶糖浆；屋里没有任何人听到他咳嗽。 　　我父亲在被批斗被隔离的日子也被困绕过，他心灰意冷，几次动了离开人世的念头，但每次见到年幼的我，又挣扎着撑了过来。
如今，父亲喜欢一下又一下地去抚摸我女儿长长的头发，每当这时候，竟有些像当年抚摸我的头发时的表情。我也喜欢去抚摸女儿的长发，那么柔软，和我童年时的一样。我不知道那些在我童年时期出现的声音会不会来困扰她，但我让她知道，每时每刻，我都支持她信任她爱护她，永不背叛永不改变，无论对和错，我都给她一个微笑，让她安心。 　　女儿三岁时，我带她回到那个院子。小莲长大了，就在院子里烧开水，她已完全不记得我。邻家的姐姐拿出苹果来让我吃，这是我的树上结的果，它们红润芳香，甜蜜可人。 　　那口井和桂花树都不在了，我想念井水的甘甜和桂花细碎的香，却又感觉到稳妥：此后，再也没有哪一口井里，存在着我孤独童年的脸和就在头顶上压迫着我的天。 　　我不追究那些声音究竟来自何方，而每次奔波在人流中，都感觉到，自己其实正是那些白球鞋中的一只，忙乱中挤出一条道来，拚命站到自己的位置上，和其它人——所有的白球鞋一同搬放出无数不同的图案。我们反反复复地重复这些事，枯燥又无聊，却不得不如此生活。但我不抱怨，那些声音曾经一次一次地逼我放弃，我没有，反而坚持了下来，并且因为一条新生命的降生，知道了自己有血有肉，不再虚无。我已不再问自己是谁，只是知道，我会老去，会归于尘土，却不会因为窗外黑暗中不知的恐惧而放弃，面对任何的大蛇，都会紧紧闭住自己的口，绝不让蛇信探入。 　　这一切只因为，我是一个孩子的母亲。