[原创] 八十年代工厂的幸福生活

　　八十年代工厂的幸福生活 　　（约2300字） 　　薛林荣 　　昨天去一个旧书摊,意外地得到了一纸袋拍于1985年5月份的黑白照片, 约30张,场景都是天水塑料厂的职工体育比赛，有拔河的，有打篮球的，有骑自行车的（把骑自行车作为一个项目，比赛谁骑得最慢，谁最后一个到达终点，只有八十年代才这么有娱乐想象力）。看着这些照片，不由被他们绿意盎然的生命状态所感染。 　　八十年代的工厂，幸福得不可开交。我上初中时，甘肃秦安有三个大厂，都是属于电子工业部的三线企业，分别叫永红厂（我感兴趣的是他们造手榴弹，为多项国防重点军事工程提供过大量高品质的集成电路产品）、天光厂（他们造电器）、庆华厂（他们造电子测量仪器）。三个厂都有一个代号，我记得其中一个叫7452工厂，其他两个说不上。为三个厂职工健康服务的有一个专门的医院也在秦安，叫电子工业部407医院。 　　这三个工厂的幸福生活如下：天天吃白面，顿顿有米饭，上班不流汗，人人住楼房。他们不吃秦安的水，嫌秦安的水咸，每天调集了水箱车翻山越岭从天水拉水。他们经常发一些福利，比如毛巾、香皂甚至避孕套等等（最后一项福利是我听说的，不足为据）。他们的工资很高，一个人挣地方上三个人的工资。他们有公共澡堂，有茶水炉子，每周可以放映两三次电影。他们的青年男女从来不在厂外谈对象，不和机关事业单位的人攀亲，极快地进行了内部消化。他们的子弟都非常牛，三厂子弟与秦安本土孩子之间的矛盾始终是一个永恒的矛盾。总之，每当秦安人提起电子三厂，就有妒忌、羡慕、向往那么一种神情。 　　我的几个小学同学，上三年级时跟随父母去庆华厂学习。后来我找他们玩时，曾经有幸享受过他们幸福生活之一斑：在公共澡堂洗澡，那时候私人家庭很少有热水器，当然更没有太阳能，能在公共澡堂洗澡就不错了。洗罢澡，我企图攀上一个钢筋架子从窗子中窥探女生洗澡，被我的小学同学予以及时制止，我很不服气，装什么正经，想当年我们开裆裤时还一起偷看过女生尿尿呢！然后，他们带我看了一场工厂电影院放映的电影。我的电影都是在乡村的打麦场上站着看的，只能晚上放映，白天居然也能看电影，而且坐着看，这让我觉得生活很不真实。电影散场后，我们出了电影院，看到外面白花花的日头，我觉得，这时差至少得倒一个礼拜吧！ 　　当我上高中时，这些工厂已经在走下坡路了，但百足之虫，死而不僵，他们的公共福利仍然远远好于地方。比如说，工厂的食堂，就非常经济实惠。为了减少回家的次数，我爸曾经在老家搜集了几十斤粮票，让我拿到工厂买馒头。那是1993年的事，事实上，那时候城里已经不用粮票了。我把粮票拿到城里，连同十元钱一起交给我同学的父母，他们从食堂给我买来了白花花的大馒头。馒头太好吃了，原计划要吃三天的馒头，我一天差不多就吃完了。为此我十分内疚，每天处于惶恐之中，认为是做了不好的事，还不敢给家里人说。其时我很懂事，知道不能给大人添负担，所以经常主动挨饿。我爸的工资当时是九十元，如果让我放开肚皮吃馒头，一个礼拜就吃光光了。懂事的好处是可以给家里节约点钱，少让大人操心，坏处是饿得长不成大个子。我的历史最高身高是1.80米，后来定格在1.79米。如果当时让我多吃几个白馒头，以我舅舅1.85米的身高，综合我父母平场身高不低于1.76米的因素，我估计长个1.86应该不成问题。同时，兴许由于吃得饱，我会益加聪明，说不准可以考上北京大学中文系，而不是天水师专中文系！ 　　思前想后，我把我个头没有最终突破1.80米、学历最终没有攀上北大这一历史事件，归结到两个字上：馒头。扩展一下，这一事件可以称之为《一个馒头引发的遗憾》。 　　我上天水师专的时候，电子三厂搬到了天水市区。由于搬迁时伤了元气，同时国有企业改革如暴风骤雨，三厂很快遇到了中国经济发展中所谓的阵痛了。阵痛的结果，是这三个厂子的精神面貌一下子萎顿下来，到他们厂区去，可见荒草离离，有万马齐喑的感觉，对照以前的热气腾腾，不禁让人唏嘘。我同学全家六人，除了最小的一个在厂里保留了股份制职工的身份外，其他人都下岗了。我同学的父亲非常坚毅，我非常佩服他，他没有等、靠、要，而是带领全家做起了生意。他们的生意从买一个盆一个碗开始，慢慢涉及到服装、玩具，做到最后，代理了蓝猫的业务，生意之红火，像成立了一个家庭小托拉斯。 　　我上班的时候，电子三厂经过几重改制，慢慢缓过气来，终于跟上了市场经济的步伐。当然，他们八十年代的幸福生活已经不再。这一断语的前提是，整个社会的幸福生活已经不再。“幸福”二字，是一种时间的能指概念。今天的幸福指数当然与八十年代的幸福指数相去甚远。但在这些差距中，有些指数还是具有永恒性。比如说，无欲，自足，道德感，对生活的信心，生命力，等等。在今天这样一个时代中，偶尔看到八十年代人们的笑脸，感觉真是看到了那远去已久的幸福。前几天在《SOHO小报》上看到陈丹燕一篇文章《植物般的孩子们》，她说：“面对1973年的孩子们，他（指摄影师W.Barnstone）看到了无欲，无知，自在，自足，就像吃智慧果之前，毫无羞耻感的人。对于1973年的美国和欧洲的同龄人，中国孩子真是遗世独立。”用这段话可以参照理解八十年代工厂中人们的幸福生活。 　　老烟同志从朝鲜回来后写了两篇博，他感觉到平壤就像70年代的北京，灰暗、陈旧、破败、匮乏，在沉闷单调中隐隐压抑着一股将要爆发的欲望。老烟由此庆幸我们走上了改革开放的路子。从社会发展的角度看，的确如此。但从我们精神发展的轨迹看，这个时代的社会发展是以幸福感的普遍失落为代价的。我看了他拍的照片，那些女教师的神态与我们八十年代的神态多么相似，那么，是不是可以这样说：八十年代工厂的幸福与今天的朝鲜相似？ 　　无论如何，当我突然看到这批黑白照片中20年前工厂职工的笑脸时，还是觉得，这就是那即将失传的幸福。我建议，10年之后，将这种笑脸归于非物质文化遗产予以挂牌保护。