[原创] 克里姆林宫的两张脸

　　首脑。中枢。前苏联的核心。俄罗斯的心脏。用这些，或更多类似词语，来说明克里姆林宫的重要，都不过分。它是莫斯科的中心。这城市的许多道路，起点和终点，都在这里。它也是整个国家的中心。沙皇，前苏联，到现在的俄罗斯，它都当仁不让。一度时期，它甚至是世界的中心。变乱。革命。热争。冷战。这里发出的声音，动静，甚至一丝喘息，一声咳嗽，也往往成为世界政治的风向标和晴雨表。而据说，从高处俯视，那被高低错落的城墙呵围的格局，活脱脱就是一颗巨大的心脏！若是夜晚，灯火明灭，恍若它正勃勃跳动。 　　但是，直到今天，尽管暗自猜想过，远远观看过，也进去走过，我对它的记忆，却仍模糊，零乱。因此我的语言，不免闪烁其辞。就像我对这个民族的感受和理解。 　　说是宫，却又并非宫殿。它更像“城”，如北京的紫禁城。导游伊戈尔告诉我们，在俄语中，“克里姆林”就是“城堡”的意思；而在俄罗斯，到处都有克里姆林，只是这里的，规模最大，气势最宏伟，历史也最悠久。800多年前，尤里·多尔戈鲁基王公，在这里建了座木质城堡，就是最初的克里姆林。再以此为中心，渐渐环射开去，就延伸出了现在的莫斯科城。俄罗斯就这样由一处城堡开始，由一座城市开始，发展成地跨欧亚的超级大国。 　　多尔戈鲁基后，漫长岁月里，克里姆林屡经扩建，逐渐成了沙皇官邸，帝国首都。直到1712年，彼得大帝迁都彼得堡，历代沙皇的加冕仪式，仍在这里举行。而十月革命后，列宁一纸令下，它又成了前苏联的首府。虽迭经更变，但它扼据城市中心，各主要街道由此幅射的格局，始终未变。 　　站在外面，入眼的是一圈红色城墙。石质。高而厚。像一条粗笨的带子，长长地围出一个圈。据伊戈尔介绍，宫墙全长2235米，高5到19米不等，厚3.5至6.5米。四座城门。东面，是正大门，红场就在门外。南面，是丝带般绕城流淌的莫斯科河。西北外侧，是著名的“无名烈士墓”，为纪念二战中的牺牲者而建。西面，是参观者入口。城墙转角均有塔楼。计20座。各有名字。现在记得的，只有最高、最壮丽的那座，叫斯巴斯克。71米高。塔上有巨大自鸣钟，每年迎新钟声，都由此发出。塔楼高大，尖挺。顶上装有红宝石，据说出自乌拉尔山。夜里，或大雾的白天，隔很远，都能看到那闪耀的光芒。像星星一样。 　　斯巴斯克，是进入克里姆林宫的最主要通道。 　　克里姆林宫对外开放。就像在北京，故宫和天安门广场是心看景点一样，到莫斯科，也必定要游览克里姆林宫。参观者不同肤色，不同国家，但以俄罗斯人最多。他们排着长队，依次前行，鱼贯而入，沉默，安静，庄重。满脸朝圣般的虔诚和肃然。这场面，与天安门广场，毛泽东纪念馆外的情形，颇为相似——站在人群里，想到就要进去，就要揭开它的神秘面纱，同行者都很激动。许多年来，在我们心里，在我们梦中，这不啻秘境和神话。而现在，我们来到这里，来到这将被破解的秘境和神话中间。 　　里面的情形，却并非想象那样戒备森严。整个克里姆林宫，就象国内的机关大院。建筑群、花园、教堂、景点，除个别用绳子拦着，或警察守卫的地方，游客可到处走动，随意拍照、录像。兵器馆，军械库、大克里姆林宫、多棱宫、81米高的伊凡大帝钟楼……一一看下来，那壮丽的塔楼，那馆藏的稀世珍宝，似乎都在告诉我们，什么是帝都气派。 　　最先看的，是兵器博物馆。这其实是沙皇的贵重物品陈列室，只因当年的兵器制造厂在此，因而得名。从最早的1486年的单顶教堂，到1762年的皇冠，碧玉仙葩，金银翡翠，充分显示了俄罗斯文明成就。从1821年开始，在这里建立了卫国战争博物馆。沿武器库东南陈列着800多支炮，大部分是1812年从拿破仑军队中缴获的。博物馆里，还有彼得大帝亲手做的衣服，靴子。这些，是俄罗斯的重要文化遗产。 　　宫内最高的建筑，是伊凡大帝钟楼。白石建成。81米高。曾是莫斯科的最高点。据说登上楼顶，即可俯瞰全城风光。楼内悬挂着十几个大小古钟。每次响起，很远都能听到。当初修建它，是为了悬挂钟王。但时至今日，那号称天下第一的大钟，仍蹲在楼外地上，因为它实在太重，202吨，是北京永乐大钟的四倍半。据说，仅掉下来的那块残片，就重11.5吨。没能吊上去，当然也就不曾发出过声音来。 　　俄罗斯人给我们的感觉，是粗笨。不只在块头上，当然也不只在手艺上。他们也有精细处，但更多的，是庞大、粗壮。钟楼附近，还有个炮王，也是世界第一。炮身长达5.18米，炮口直径0.92米，重40吨。炮架上有精美的浮雕，有沙皇费多尔的像。铸于16世纪，四百多年历史，但由于太重太大，也从未使用过。仅炮前堆着的四个炮弹，每个便重达2吨。 　　或许，正是这样的东西，厚重了俄罗斯的历史。而克里姆林宫，便像一个沧桑的老者，见证着俄罗斯的历史。从公元11世纪城墙上的刀光剑影，到100多年前城堡内外的熊熊烈火，从苏维埃70年的风风雨雨，到1991年前苏联红旗落地。这一切，是公开的，可以被看到的。而更多的，是那些隐秘的、不能被肉眼看到的。 　　隔着马路，在宫内院子东南，一道拱型门，和门口守卫的警察，将人们隔开。偶有游客，脚刚踏过马路，就有目光如炬的威武保安，以尖利的哨声警告。伊戈尔说，那就是大克里姆林，历代沙皇的皇宫。十月革命后，列宁曾在此工作、居住。后来，是斯大林、赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫和叶里钦，现在则是俄联邦总统府，普京是主人。表面上看，除圆顶上飘扬的三色旗外，并无特别处。但这里，曾是共产国际的中枢，是前苏联这个超级大国的脸面。当然，这也曾是世界权力中心之一，全球政治格局，曾决定于这里和白宫中的巨头。 　　总统府正对面，是前苏联最高苏维埃主席团办公大楼，现在的俄联邦议会大楼。而在钟楼旁边，伊戈尔指着对面说，那就是大会堂，戈尔巴乔夫发表“改革”演讲之处……如此纷繁、沉重的建筑，和建筑背后的历史风云，场景和印迹，让人不禁心生压抑。也许，庞大的事物，大多如此。仿佛一彪形壮汉，侧站于门口，他的身姿、体态、脸色，表情，迎光与背光，明媚与阴暗，看见的与被遮蔽的，各具情态，让人一时间，难以作出准确判断。 　　而正是这些，使置身其间的人，时时感觉心神不宁。 　　克里姆林宫的钟楼里，不断响起钟声。浑厚，洪亮。每响一次，我都要抬头，看那些钟楼，看钟楼上的红宝石。再看那不断飘扬的，红白蓝三色旗。这就看到了俄罗斯的国徽。一只向上展翅的金色双头鹰。右爪抓着权杖，左爪抓着象征王权的金球。鹰的胸前是一面红色小盾牌。盾牌上，一名银甲骑士正用长矛击杀一只怪兽。鹰的两只头上，都戴着皇冠。据说，这寓意着俄罗斯一只头看着欧洲，另一只头看着亚洲。 　　但这只鹰，并非俄罗斯原产，而是来自拜占庭（东罗马）帝国。当年，奥斯曼土耳其人攻占君士坦丁堡，君士坦丁11世的弟弟，带着女儿索菲娅逃到罗马。索菲娅美丽聪慧，极具政治才能。罗马人对土耳其人的扩张十分担忧，便想借助俄罗斯的军事力量加以遏制。便采用联姻方式，将索菲娅许给伊凡三世。拜占庭帝国的双头鹰徽记，被带到俄罗斯。后来，索菲娅帮助伊凡三世统一全俄，使之成为地垮欧亚、疆域辽阔的大国。1497年，双头鹰出现在俄罗斯国玺上，成为国徽。直到十月革命胜利才被废除。伊戈尔告诉我们，克里姆林宫塔楼上的徽记，曾于1935年被取下。而现在，它又位居原处，成了俄罗斯国家的象征。 　　事实上，双头鹰的寓意，对俄罗斯来说，再合适不过。这是俄罗斯的形象表现。不仅象征着疆域和国体，也象征着历史和文化：一头偏向西方，另一头朝向东方；一双眼盯着西方，另一双凝视着东方。照理说，这样的格局，应该让俄罗斯更便于融汇亚欧，贯通东西，事实却是，融汇虽有，贯通不够。东西方的矛盾冲突，甚至成了俄罗斯民族灵魂深处的悖论。这是最两极化的民族，是对立面的融合。威尔·杜兰在《世界文明史》中便说：“俄罗斯文明显示出一种奇妙的混合特性：既有违抗不得的纪律，又充满冷酷无情的压迫，虔诚中夹带着暴力，祈祷神祗而又亵渎它们，充满着音乐但也非常粗俗，忠诚而又残忍，一副奴隶似的卑微，却时而表现出不屈不挠的英勇。”一些俄国学者也认为，俄罗斯人有两种灵魂，一种来自西方，是理性、先进的；另一种来自东方，是愚昧、落后的。用别尔嘉耶夫的说法：“它可能使人神魂颠倒，也可能使人大失所望……它最能激起对其的爱，也最能激起对其的强烈的恨。” 　　审视这个民族，不能忽视其固有的特质，更应该看到宗教的影响。即所谓的斯拉夫性格、东正教信仰。性格源自生存环境，信仰则源于内心需要。漫天飞舞的大雪，三套马车，伏特加，黑面包，这一切，让俄罗斯人激情内敛、坚忍不拔。而浑圆穹顶的教堂，深刻微妙的东正教教义，成了俄罗斯骚动心灵的归宿。民族性格，神性信仰，这是俄罗斯人灵魂构成的基本元素，缺少其中任何一项，就不完美。甚至可以说，正是这两种元素的融合，决定了他们的根本特征：异质，矛盾，不可调和，不可理喻。俄罗斯诗人丘特切夫便说：“俄罗斯并非理智可以悟解，普通的尺度无法对之衡量：它具有的是特殊的性格——惟一适用于俄罗斯的是信仰。” 　　这让我对这个民族，有了别样的理解。而这些，也许更为重要、深刻、本质、恒久。尽管那个曾经庞大、不可一世的国家，在一夜间分崩离析，但塔楼顶上，那些用乌拉尔山红宝石镶嵌而成、闪耀着光芒的红五角星，它的光辉，似乎依然映照着这个城市，映照着这个民族。 　　如此，克里姆林宫那两张并不存在的面孔，就像双头鹰的两只头颅一样，始终鲜明地印存在我脑子里，仿佛他们一直就是客观的存在。