[原创]

　　　　　　　　　　土 爹 爷

　　得到消息赶回老家的时候，大爹只剩下一口气。他鼻孔翕动，眼窝深陷，满面灰尘，蜷着腿缩在炕旮旯里，像随意撂下的一截木炭。我轻轻喊了一声大爹，他奇迹般的睁开了眼，用枯枝般的手比划着向我要一瓶烧酒，从不喝酒的他一气灌了六两多，极舒服的称赞酒好。生命的水分被鬼魅的吸管抽干的他，太需要喝点东西了。又活了三天，大爹终于在孤独的炕上咽了气。
　　他的灵前，祭献着一只扒光了皮秀目圆睁的大羯羊。
　　土地是庄稼人的命根子，是他们生命的图腾。经年累月扎在土里，春种、夏耘、秋收、冬碾，他们在土里刨着生活，创造着夸父般的神话，靠微薄的收入供学生，娶媳妇，盖新房，置家私。而大爹是咱村唯一跟土地打交道最少的人。
　　大爹生得面皮黧黑，额头纹路复杂，极似球鞋底，脸无表情，加上一撮山羊胡子，乍一看死像村东头土地庙里泥塑的爷爷，本应叫土地爷，可咱村老少偏把“土地爷”叫成了“土爹爷”，大家却很少叫他的真名。
　　在我单薄的记忆里，土爹爷是个百分之百的木头疙瘩，不会察言观色，相机行事，是个天生的放羊佬。每天日暮时分，祁连山峪口的风向山脚下猛吹的时候，别人的羊已陆续进圈，有的甚至柴扉紧闭。只有土爹爷还像个忠于职守的戍边将士，耐心等羊儿啃完最后一口嫩草，喝完最后一口涝坝水，清点好羊只，再看看花头子、黑脖子、白肋巴是否产羔，才赶在大妈一家早吃完饭，点着一豆昏惨的油灯骂骂咧咧苦等时回到家。土爹爷在分家时分给大妈家，所以他的一切都隶属大妈管辖。重新热饭太麻烦，又糟蹋烧的。我常听见大妈拍着大腿嚷哭着号啕着下最后通牒：生产队的羊是你的儿女呀，是你的亲爹亲妈呀，这么迟回来谁伺候你，我是你刘家雇来的丫头吗？羞死你的先人（祖先）了，轮八辈子也轮不到侍奉你。直到四邻规劝，才闭上嘴去热饭，，往桌上一蹲（放）气咻咻回大屋去了。后有明眼人对大妈直言：人家无儿无女，挣多挣少都归你，骂急了，卷铺盖走人，你后悔都来不及呢！以后土爹爷的情形又稍稍好转。
　　土爹爷其实不是光棍。我们家还养着他的瞎老婆子哩。瞎大妈已是土爹爷的第二任老婆子了，听大人说自从她得病失明，突然绝经后，土爹爷再没踏进她的屋子半步。一大家子人都嫌她，在庄子角落给她棚了一间草房，我善良的母亲自然负责她的饮食起居。她先于土爹爷咽气前还一再夸赞我妈妈能行善积德，我们儿女们全有好报应呢。瞎大妈一生未曾生一男半女，按村俗被埋在了乱葬岗子。她年轻时一定是个身板结实，模样俊俏的山里妹子，这是我长期观察加上猜测得出的结论。她是土爹爷赶着铁轱辘大车取来的，据说彩礼是半麻袋胡萝卜。和现在女子出嫁时的高额彩礼相比，瞎大妈不值钱，因而命贱，被人瞧不起。
　　没儿没女的她，倒是抱大了我们两家的八个娃子。有时，我在夕阳西沉，烟雾弥漫，倦鸟知还，牛羊进圈，老少欢聚的刹那，无端地伸出许多思想的触觉。我想瞎大妈抱别人的孩子时胸中一定是大浪淘天，瓦釜雷鸣，慈心可掬，心泪盈盈。他吃不上一颗土爹爷挣的大堆的粮食。她的生活陷入有路难行的泥淖中。
　　后来，我长大了，读了一些零七碎八的书，长了点知识，便又得出另一个结论：我的土爹爷是个无性无爱的人。这个结论基于土爹爷和第一个妻子之间的矛盾。
　　土爹爷的第一位老婆是本地人。颀长的身材，细眉凤眼，一条长辫子拖到脚后跟，人很干净利落。他忍受不了土爹爷的窝囊，在他们的女儿生下三个月时的一个黄昏，偷偷沿张青公路向北逶迤而行。叶蓝如水，星辉如豆，山风呼啸。行至石岗墩时碰上了一匹饿狼，他跪下向狼祷告乞求，狼眨巴了几下眼，悻悻地走了。这都是后来土爹爷去张掖寻亲访女有了着落后才知道的。又后来，一件偶然的事，改变了我以前对土爹爷的看法。
　　十岁那年，一天，土爹爷赶早家羊回来。套上生产队的青骟马去拉豆子，他硬把我提溜到大车上叫我拾豆角。豆地很远，车声甸甸。经过一片河滩，蟋蟀宣泄着幸福，一阵凉风，沁人心脾。土爹爷环顾无人，撅一撅山羊胡子，拉长了嗓子唱道：
　　 哎咳… …尕妹妹你跑张掖没着落。
　　半路上活生生撇下哥哥我
　　夜黑里想你愣没睡着
　　害得我炕旮旯里转磨磨
　　唉咳… … 唉咳
　　尕妹妹你别嫌哥哥老
　　伺候你哥哥我有技巧
　　不要听人嫌哥哥蒙
　　哥哥对妹妹情意真
　　唉咳……唉哎


　　声音像手里甩出去的马鞭，沙哑悠长，像苍狼苦嚎，冰凉砭骨。我真切地看到他有些塌陷的眼窝里浸着珍珠般的两颗泪。他停了声，木然地瞅着峻砺的南山发呆。
　　继续赶路，他用荒寒的声调对我说；娃子，男子汉要有男人气，像我这个面疙瘩，腰来腿不来，连个婆姨都留不住。我看他脸色青黑，山羊胡子隐隐抖动，目光定定地遥望张掖，似乎那儿有他的寄托。
　　按村俗，我弟弟给土爹爷当了儿子，村里人叫“顶门”，土爹爷才得以埋进祖坟，但条件是棺材一律用红漆涂刷，不能画上“螭虎”“祥云”之类的饰物。一个天阴的早晨，土爹爷被缓缓送入墓穴里，一个汉子弄破公鸡头在棺盖上滴了几滴血后，又一个汉子在棺盖上放了一把自制的弓箭。一阵尘土飞扬后，土爹爷彻底与我们阴阳相隔。我想，那把弓箭，难道是他在另一个世界里的防身武器？