新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[分享] 怀人三帖

2020-11-09抒情散文洪水河畔
怀人三帖孟澄海/文王老师王老师教过我语文。我上初中时,王老师刚从县城中学调到乡下。跟乡里的老师不一样,他说普通话,很标准的那种,而且浑厚、嘹亮,是地道的男中音,说话抑扬顿挫,好听、动人。王老师戴一副眼镜,衣服总是熨烫得挺括笔直,穿火箭头皮鞋
           怀人三帖            孟澄海/文
            王老师
  王老师教过我语文。   我上初中时,王老师刚从县城中学调到乡下。跟乡里的老师不一样,他说普通话,很标准的那种,而且浑厚、嘹亮,是地道的男中音,说话抑扬顿挫,好听、动人。王老师戴一副眼镜,衣服总是熨烫得挺括笔直,穿火箭头皮鞋,黑亮亮的,能照见人的影子。走路,头老是仰着,做出一种傲视天下的样子。最常见的一个动作就是弯下身弹裤子上的灰尘:拇指和食指笼在一起,啪啪弹两下,再啪啪弹两下。喜欢吹口哨,从办公室到教室,吹着来,吹着去,都是当时的流行歌曲,悠扬、伤感,颇能感染人的心情。   王老师是西北师大毕业的高才生,据说课讲得好,在县中学属一流的语文教师,但从不写教案,作业也批阅得马虎,所以经常被领导批评。后来他要考研究生,学校把档案扣了,有人还给某大学写了一封信,说了许多坏话,那年,他的分数虽然很高,但最后还是没有被录取。一气之下,他就来到了乡下中学。还有一种说法是,他的妻子在我们乡医院工作,姓白,叫白梅花,人长得漂亮,也风流,来往着好几个情人,有一回,王老师回家,白梅花正跟情人幽会,被他逮了个正着。就为了这事,王老师从城上调到了了乡下。但不管怎么说,王老师是真来了,来到了一个偏远落后的乡村中学。那是上世纪八十年代初,我所在的学校,没有一个正规的大学生老师,绝大多数是高中毕业后,临时被招工到学校当代课教师,教课水平可想而知。那一天,校长领着王老师走进了我们教师,他简单地介绍了几句,然后就对王老师说,都是农村的娃娃,老实着哩,你就大胆上课吧。说完就走了。王老师站在讲台上,朝我们点点头,来回走几步,停下,再环视一周教室,说,喜欢听歌吗?给大家唱一支好不?我们鼓掌。有几个同学悄声嚷嚷道,唱“小寡妇上坟”吧,要不就来一段“送王哥”。那些歌都是乡间流行的小调,有色情内容。我以为王老师会生气的,但他只是笑笑,说,那是成人的东西,你们年纪小,还是要唱健康美好的歌曲。那天,他为我们唱了一支台湾的校园歌曲,是“外婆的彭浒湾”,清醇、优美,充满了阳光和海滩的气息,好多年过去了,我还能哼出那支歌的调子。   第一节课。上课,王老师果然没有拿教案,甚至连课本也没有翻一页。他把课本放在桌子上,就在走道里转悠,突然地提高了嗓音,喊了一句:北国啊风光,千里啊雪飘。然后快步走上讲坛,拿起一支粉笔,在黑板上刷刷地写了一行字:沁园春•雪。转过身,一手卡腰,滔滔不绝地讲起来。在他的描述中,我们仿佛看到了陕北的高原,山,水,西风,雪花,看见了毛泽东高大的影子,还有他指点江山的雄伟气魄。一节课上完了,我们还沉浸在那雄浑的意境中,脑海中依旧是漫天飞扬的白雪。在此之前,我们的语文课一直是分析段落大意、中心思想、写作特点,从没有谁像王老师那样,把一节课讲得那样深动,那样激情飞扬。我的同学说,王老师上课可用两个字评价:牛逼。   那一年,学校开设了生理卫生课,给我们代课的是一个女老师。她上课,老低着头,念一段,再让大家看一段,上到男女生理结构的那一章,她就红着脸说,不看了,不看了,跳过去念下一章。那个年龄段,大家都对男女性器官感到神秘、好奇。有个同学就举手向老师发问,他说课本上的图看不清楚,为什么女生的那个东西像个葫芦?女老师的脸更红了,不知为什么,她走下讲台,扯住了那个同学的耳朵,骂了一句,流氓。后来还在校长跟前告状,处理了那同学,给了一个记过处分。王老师调我们学校后,女老师就去改教地理了,生理卫生一周只有一节课,教导处就让王老师顶替她上课。我记得是一个星期六的下午,王老师不知从哪里弄来了一个石膏做的人体模型,他就对着那个东西给我们讲男女不同的生理结构。阴茎。海绵体。阴道。子宫。精子。卵子。月经。遗精。他讲了很多,那些奇奇怪怪的名词,第一次出现在我们的笔记本上,成了真正的知识。我的一位男同学曾经被遗精困扰,一度精神萎靡,学习成绩下滑,他认为是罪恶、堕落,好几次产生了轻生的想法,后来找到了王老师,王老师什么也没有说,只是给了他一本《唐诗三百首》,叫他天天晚上睡觉前背诵一首。过了一月,那本书背诵完了,他的精神也好起来,病也奇迹般地消失了。据说王老师就此个案还写了一篇论文,专门探讨文学对青少年心理的影响,发表在省里一家杂志上,可惜我没有看到。   王老师的家跟学校有500米距离。那是他妻子白梅花的宿舍,门前横着一条小河,再过去就是医院。到了夏天,小河岸边的芦苇就开出一串串白花,被风吹起来,漫天飞扬。还有一种叫狼毒的植物,吐出的花猩红艳丽,但有一股腐尸般的气味。到了黄昏,王老师就一个人在那里散步,向东走一段路,再折回,向北走。有时候就坐在水边,手里拿几朵苇花,揉几下,然后扬在空中,让它随风而去。我们从来没有看见白梅花根王老师一同散步或聊天。有一回,我去他家请假,发现王老师正在院子里洗东西,撅着个屁股,哼哧哼哧地搓揉一个床单,满脸都是热汗。白梅花就坐在门前的树荫下,手里拿本杂志,翘着腿,哗啦哗啦地翻着。好像两人在争吵什么,白梅花翻一页书骂一句:窝囊废。再翻一页,骂一句:窝囊废。气势凌然的样子。王老师两口子关系不好,几乎人人皆知。我们班的体育委员给我说过一件事:有一天傍晚,他跟几个同学到那条小河边钓鱼,看见白梅花根一个男人在芦苇丛里漏着亲嘴,他们往那边扔了几颗石子,两个人才慌慌张张地分开。过了几天,医院的白粉皮墙上就有了这样的语言:白梅花根××摸奶子。白梅花是个草驴。我怀疑那是体育委员他们干的,但他不承认,他说,不看僧面看佛面,还有王老师呢,我们怎会那么损啊。不过,这一切,王老师似乎压根不清楚,他还是天天来给我们上课,只要一走上讲坛,他就像变了一个人似的,纵横捭阖,讲古论今,完全沉浸在课堂氛围中了。   也就在那年秋天,王老师根白梅花离婚了,之后不久,王老师也调到另一所学校。王老师走的时候,我们班全体同学都去送他,他好像一点悲伤情绪也没有,依旧笑着说,我给大家吹一曲口哨吧,说着便抬起头,吹了一支电影插曲。转身,哨音愈发清亮,边吹走边吹,走了几步,弯下腰,还是习惯的那个动作:啪啪,啪啪,弹了几下裤子上的灰尘……              二狗子   进城之前,二狗子在家里放羊。村里人评价说,这小子脑子活泛,是个做大事的料。比如他家的羊,每一只都被他安排了名堂。那个领头的骚胡山羊叫村长,那个黑鼻梁银耳朵母羊叫皇后,那个阉割过的公羊叫管家,还有花花,兰丫头之类。好像是人类的一个集体,尊贵卑贱,排列有序。不管是吃草喂料,还是睡觉配种,第一个当然少不了村长和皇后,至于其它臣民则只能论资排队。就享受做爱来说吧,一般的公羊,绝不容许接近皇后的身体,它们只能找花花和兰丫头。   我参加工作后,二狗子的父亲进了一趟城,专门找我商量那小子的事。二狗子爹说,娃快二十好几了,还说不上媳妇,总不能一辈子跟着羊打法光阴。他的意思是叫我在城里找个差事,哪怕给人家看大门也行。我跟老人应该算是远方亲戚,不能不答应他的请求,后来便托人说情,把他介绍给了一家装潢公司。开始一年,二狗子干得不错,老板说,人勤快,脑子灵活,给他发工资,还加了400元钱的奖金。但到了第二年,他突然不去上班了,自己跳槽到了一个建筑工地,专门筛沙子背砖头,干那种又脏又累的活。二狗子来我家,碰上我们吃饭,他从来不端碗,一个人坐在沙发上,蒙着头抽烟。我说他不该放弃装潢公司,那地方可以学到手艺,过几年有钱了,可以自己单独干。他开始不吭声,沉默了一会就说,自己本想好好做下去,可老板娘欺负他。我问他具体原因,他又支吾着,不肯回答。后来有一次,二狗子喝醉了酒,才把真实的情况告诉我。原来那个老板娘很年轻,喜欢跟他开玩笑,有时候还摸他的脸,用奶子蹭他的胳膊。二狗子说,那一天老板不在,老板娘把他摁在了床上,硬要脱他的裤子。二狗子说这些的时候,好像很痛苦,眼睛里的泪打着转。他喃喃道,爹说过,城里女人骚,万万不能沾她们的身子……   刚来到城里的那几年,二狗子还没有完全摆脱放羊娃的身份。他很腼腆、憨实,话也不多。轮到休假的日子,他就哪里也不去,一个人呆在工棚里,想他的羊。晚上我去看他,他便唠叨家里的那几只山羊,说那个皇后怀孕了,秋天可能要产下羊羔,又说皇帝老了,配种时不利索,软塌塌的像个病猫。他说话的当儿,眼睛就眯缝在一起,仿佛回到了家乡的山坡,看到了羊群、青草、野花、小溪,一副特别陶醉的样子。有时候,他也来我家,看电视,一看就是几个小时。尤其喜欢看那些爱情片子,如果有男女主人公亲热地镜头,它就捂着脸嗷嗷喊几声,显得很是激动。我们家的茶几上摆着一些小吃,比如瓜子糖果之类,但当着我和妻子的面,他从来不吃一颗。偶尔用眼睛盯一会儿,也就是几秒钟时间,目光很快就移开了。妻子给他倒茶,他也会客气一番,说,刚喝了水,不渴呢。可等到电视看完,杯子里的水却一点不剩了。临走,才伸手在那里抓一把瓜子,往裤兜里一塞,笑笑,说,我走啦,你们忙吧。踢踏踢踏地出门,一会儿又来了,很神秘地说,听说这几天小偷多,哥你可要当心哩。   二狗子所在的工地离我家不远,从阳台上望过去,能看见他们的食堂、工棚,再就是那里的一棵白杨树,像把大伞,撑开浓浓的阴凉。有一天中午,我发现那里聚集了十几个人,好像是打群架的样子。不大工夫,我的电话就响了,是二狗子打来的,电话里说不清楚,嗡嗡的,似乎是他拉着哭腔。我放下手中的饭碗,匆忙赶过去,那里的人已经散开了,只有二狗子一个人纥蹴在树下,抱着个脑袋,呜呜,呜呜地哭。我问原因,才知道那天中午他们改善生活,吃红烧肉,他打了一份,跟小工头蹲在那里吃,他把碗里的瘦肉吃了,却把几大块肥膘倒进了工头的碗。没想到人家站起身,啪啪给了他几个嘴巴。二狗子哭着,很是冤屈的样子。他说在他们家,娘炒好菜,锅里的肥肉都要盛给父亲吃,那是孝敬啊。我听了他的话,不知道该说什么,想了想,只好安慰他说,你就当是拍马屁拍到马蹄上了。这里是城市,城市有城市的生活逻辑啊。   我接触过许多年轻的农民工,他们从偏远落后的农村走进城市后,很快就适应了这里的生活。尽管他们永远被城里人称作另类,被那种充满敌意的目光排斥在所谓的文明生活之外,但他们从来不放弃自己的梦幻理想。譬如想拥有一套楼房,或者一辆汽车,有时候也还希望能找到一个情人,在公园或者郊外,度过浪漫的黄昏。但这种理想除了个别人能够实现之外,对大部分人而言,那只能是一个虚幻的海市蜃楼。在夜幕降临的时光里,我看见的往往是无家可归的民工,他们有的坐在马路边喝啤酒,有的则在一些灯光暗昧的发廊前盘桓,用灼热、焦躁的目光,打量着那些出出进进的风尘女子。我工作的这个小城里,曾发生过一个命案:一个民工找了小姐,做过那事后却没有钱,临了就把那女子给杀了。据说审理案子时,他自始至终只说了一句话:半年了只回过一次家,想女人,熬不住呀。   在城市里打了几年工,二狗子也试图改变自己。他买了一部手机,有事没事就拿出来,给远方的亲戚朋友说几句话,无非是说城里的生活,比如某某地方又建了商场,某某地方修起了几幢高楼。说话间当然少不了显摆自己,称他已经有了手机,是韩国品牌,还有彩玲等等,实际上他拿的电话,不过是一个被人淘汰了得小灵通,旧货市场上100块钱即可买到。二狗子还买了一件西装,配红底蓝格的领带,到了休假的日子,他就穿上西装,背着手,在街上溜达。   但二狗子只要跟我找一起,突然就变了一个人,好像是我的城里人身份给他投下了一个巨大的阴影,使他怎么也高兴不起来。他说,哥,你们城里人牛逼哩,走路都跟我们不一样,头抬得高,沟蛋子紧紧地,像神仙啊。这是夸奖,接下来就是牢骚,骂他们的老板,说,那狗日的,还不如咱家的叫驴,一个人弄着几个女人,啧啧,那天让我去给他买了几盒避孕套,真牲口啊。我劝他好好打工,不要管人家的事,那是隐私。他瞪着眼睛反问,啥叫隐私,连公羊跑骚,也还要避人哩。   更多的时候,二狗子给我说他自己的事,他说这几年爹把羊卖了,再加上他打工挣的钱,一共有一万多块,明年他就可以说媳妇了。他打算成家以后就守着媳妇过日子,不再出来打工了。还是要养羊,最好是山羊,赶着放,人轻松踏实,躺在山坡上,跟日头走,晃悠晃悠天就黑了。他不断地为我描述一个牧羊人的生活,仿佛还真有几分田园牧歌似的情调。   二狗子后来就回去了,然而在乡下并没有找到媳妇。听人说过了一年,他又去了青海的一家煤矿,在那里当矿工。又越一年,矿上发生了瓦斯爆炸,十几个矿工同时遇难,他也是其中之一。   二狗子的父亲从遥远的青海拿来了1万元命价款,还有一个冰冷的骨灰盒。
             表嫂   表嫂姓李,叫麦花。典型的庄家人名字,朴实、自然、亲切,有股土腥味。   表嫂跟表哥结婚时只有十八岁。那年她和表哥去新疆摘棉花,两人在一个小组里干活,不知为什么就让表哥给破了身,还怀上了孩子,生米做成熟饭,无奈之下就草草地扯了张结婚证,两个人生活在一起了。   多年后,表哥一直怀念当初摘棉花的那段时光。向日葵。青草地。棉花垛。阳光。小溪。那里的所有景物都染上了浪漫的色彩,沉淀在他的记忆深处。我曾偷偷询问过表哥和麦花恋爱的经过,他毫无忌讳地告诉我,说,就是那片野地,嘿嘿,葵花比人还高,她脱掉衣裳,躺在草丛中,正好有风吹过来,向日葵金黄的花瓣就落下来,落在了她的奶头上……   但同样的事情,在表嫂的嘴里又是另一个版本。表嫂说,那天是表哥把她骗到了野地里,像狼一样撕掉了她的裤带……表嫂说到这里的时候,眼睛突然变得暗淡,还有泪光,一闪一闪的。她叙述的那件事情,没有柔情缱绻,搏斗与挣扎,痛苦与无奈胶合在一起,叫人想起一个充满血腥味的强奸场面。   表嫂咬着牙说,都是那牲口,毁了她的一生。   表嫂一直不爱表哥。从走进洞房的第一天就开始反抗,用她那孱弱、温顺但又满含仇恨的目光拒绝这个男人的入侵。我还记得那个夜晚,当闹床的人相继离开之后,我跟几个本家的弟兄,悄悄埋伏在洞房的窗外,不知谁用舌头轻轻舔开一层窗纸,里面的蜡烛还没有熄灭,橙黄的光晕笼罩着表哥和麦花。从那个小孔里望进去,我看见麦花披头散发,缩在火炕的角落,手里握着一把剪子,而表哥就跪在那里,一下一下磕着头,仿佛在苦苦乞求什么……   所谓的洞房花烛夜就在这样一种恐怖的气氛中过去了。天明,我们还没有起床,表嫂就起来开始拾掇屋子,扫地,叠被,烧火,做饭,她显得很平静,平静得叫人觉得刚刚过去的夜晚,给与了她太多的美好和幸福。按照农村习惯,她把自己做好的第一碗羊肉纠片,恭恭敬敬地递给了她的公公,还低着头甜甜地叫了一声,爹。
那天,我们一直担心的事情并没有发上。在农村,如果是新婚之夜两口子闹别扭,不能再一个被窝里亲热,做该做的事情,那么,第二天的局面就很难预料。往往是,媳妇把自己的嫁妆收拾停当,一声不吭地离开婆家,再接下来就是丈夫请媒人出面,三番五次去求情告饶,有的可以破镜重圆,有的则矛盾升级,狼烟四起。所以,洞房之夜有没有鱼水之欢,似乎就成了检验婚姻幸福与否的一个重要手段。但表嫂麦花的举止表现的有点反常,她没有离家出走,甚至连院子门也未迈出一步。那天,吃过饭以后,就去了羊圈,她把刚出生不久的羊羔抱到有阳光的地方,耐心地给他们挠痒、梳毛、捉虱子,还帮表哥修好了一辆自行车,给婆婆的衣服上钉了几颗扣子。   很平静地,很平静地就过了六个月。第七个月,表嫂生下了一个孩子。男孩。   孩子到了满月,我跟妻子前去祝贺。我们买了许多玩具,还在市场里提了一条大鲤鱼。按当地风俗,孩子满月时要吃鱼,其象征意义是将来能够好好读书,鲤鱼跳龙门,有个好前途。我们到表姐家,院子里已经摆好了桌子,亲戚朋友都坐好了,等着他们小两口敬酒。我看见,表嫂穿这一件红底蓝花的棉袄,头上系了一条翠绿色的丝巾,脸蛋红扑扑的,显得漂亮、妩媚。表哥表嫂挨个敬酒,几轮过去,有人就有了醉意,有个年轻人红着脸说,麦花呀,听人讲十月怀胎,一朝分娩,你的娃怎么六个月就生了呀?表哥找在一旁,只是,呵呵,呵呵,表嫂则大大方方地回答了一句:早播种早收获呗。大家笑,表嫂也跟着笑,笑出了眼泪。   到了下午,我和妻子准备回城,表嫂的婆婆,也就是我的老姨,把我们送到门外,老姨阴着脸,心事重重的样子,走了一段路,她才停下来,揉着红肿的眼睛说,麦花根本不喜欢那个娃,从结婚后第一天就不喜欢,娃还在肚子里的时候,她便吃打胎药,拿擀面杖撞击小腹……   表嫂只进过一回城。我记得是个夏天的傍晚,她背着一蛇皮袋土豆,气喘吁吁地敲开了我家的门。坐下来,妻子给她沏茶,削苹果,她说,天热,她啥也不想吃,只把那一杯水端起来,咕咚咕咚地喝了。那晚,她没有回去,跟妻子睡在一起,不知说什么,一直唠叨了半个晚上。翌日晨,也没有吃饭,就匆匆走了。妻子告诉我,麦花想离婚呢。我觉得不可思议,表哥这几年生活很不错,有摩托,有手扶拖拉机,还添置了大彩电,使地方上的富户,再说,孩子都三四岁了,还离什么婚呀。妻子颇神秘地说,麦花讲,她那年在新疆摘棉花时,就有了相好,要不时表哥强奸她,她现在一定很幸福。   表嫂认定是表哥强奸了她。   妻子还告诉我,那天晚上,麦花给她开了自己的身子,她的腿、脊背、奶子,甚至脚趾、胳膊都青一块,紫一块的,那时表哥用牙齿咬下的伤痕。麦花说,自从结婚以后,表哥一次也没有沾上她的身子,晚上睡觉,她的裤带都系着一个死结……   为了她爱着的人,表嫂始终在守身如玉。   80年代初,她跟表哥走上了法庭,但由于种种原因,离婚的事没有结果。后来,麦花就一个人去了南方,先在某个小城市里当保姆,接下来就音讯杳无。   现在,她留下的孩子已经20多岁了。
    版主给咧咧两句,谢了.

文章评论