[原创] 【修改稿】冬天的味道：雪笼寒烟麻叶脆

冬天的味道：雪笼寒烟麻叶脆（修改稿） 　　我一直不明白，它为啥叫麻叶。它既不是某种植物的叶子，更无叶子的飘逸与美丽。一直以来，我从祖母与妈妈那里从没得到过满意的答案。就是今天，当我的手指轻敲这个飘忽的词语时，我忍不住去“百度”了一番，甚至打上我家乡的名称，然而很失望。关于“麻叶”，条目很多，有的是确乎存在的植物，有的是某种油炸的美食，却没有一个是我的麻叶，我找不出它的半点零星资料。于是，当我回忆起那些寒冷的冬天，那些水气弥漫、暖意融融的冬天夜晚，这个属于我的具有独特意义的词——“麻叶”，顿时无比珍贵和温情起来，它就像个满带羞色的小家碧玉，藏在家乡的深闺里，青山掩不住它的芳华，岁月流不走它的甜美，它依旧在我的记忆里熠熠生辉。 　　做麻叶，如果说炒米是男主角，那么女主角便是娇艳多姿的麦芽糖了。熬糖的记忆呀，总是与雪夜如影随形。那时的雪真大呀，飞飞扬扬地盖住了绿油油的麦田，盖住了小山丘似的的草垛，盖住了光秃秃的树的枝丫，盖住了青色的瓦楞，似乎地上的一切，都沉睡在白茫茫的雪被下。天空灰蒙蒙的，漫天飞舞的白色精灵轻盈的扑向大地，那些大树黑褐色的枝丫像一个个狰狞的手掌，兀自伸向天空，似乎要抓住什么，结果却是满满一手掌玉璧粉妆、玲珑剔透的细碎花朵。于是，白与黑，蓬松与坚实，辽阔与枯瘦形成了一幅天然的水墨画。雪中的黄昏显得特别宁静，偶尔有三两只不甘寂寞的麻雀“呼”地一声飞起，那些安静而细小晶莹的花朵便惊慌地逃窜开来，玉屑般纷纷坠落，打破了雪地的静默。打破这静默的，还有人家屋顶上那缕缕青烟。一缕一缕，画着圈，跳着舞，迎着那恣意飞扬的白色精灵，渐渐淡去，消失。每一缕青烟下面，必定有一个火热的厨房，必定有米花的灿烂或者麦芽糖的浓香，更或者豆浆的清芬……打破这静默的，还有早早吃过晚饭而无所事事的孩子们。雪地上，喧闹淹没了安静，欢笑驱赶了落寞，堆雪人，滚雪球，打雪仗，赶鸟雀，雪地上一片凌乱，雀鸟们东逃西窜……终于累了，孩子们四散回家，鸟雀归巢，大雪无声地抚慰着我们破坏的痕迹，一切复归平静。 　　我的手和脸蛋被雪风吹得红通通的，一头扎进厨房。厨房一角那个专为熬糖打豆腐砌的大灶一扫往日的灰头灰脸，陡地扬眉吐气起来，器宇轩昂地展示它的大做派大气度。碗口粗细的木棒架在它庞大的灶膛里，红红的火苗肆虐地舔着锅底，厨房里的一切器具似乎都染上了温暖的红光。那直径一米多的大锅里，麦芽浆水烈烈地翻腾着，阵阵白气在屋内弥漫缭绕。昏黄的电灯在白气中慵懒地眨着眼，妈妈在烟雾中忙着整理洗刷着切麻叶的用具，见我满头雪花地冲进来，连忙把我拉到灶膛前坐下，一边拍打着雪花，一边责怪我到处乱跑，说着替我脱掉那湿透了靴子，我真担心那鞋板会不会就势拍到我脸上，一抬头，却见她脸上满是盈盈的笑，便一头蹭进她的怀里，那温暖立刻融化了我。屋外，白雪静卧，夜色给她盖上一层苍黄暗淡的轻纱，屋内，红火闪烁，晶亮的眼眸里映照出温馨怡人的宽宏慈爱。白与红，冷与暖，就这样鲜明了我模糊的记忆。 　　第二天一早，呼唤我起床的，往往是一碗喷香的蛋花糖水。我一骨碌爬起来，跑到厨房里。大灶里的火已经熄灭，只看见一片白白的灰烬下隐隐透出一点红色。昨晚那满满一大锅浆水已经变成了半锅糖稀，黄褐色，透明，还间或冒几个小气泡。看着看着就忍不住用筷子去挑来吃了，浓香，滑嫩，入口即化却又回味久长；或者不吃，把糖绕在两根筷子上，前后左右转动，随着转动时间的延长，黄褐色的糖稀慢慢变稠，颜色变成淡黄，米白，我们小孩称之为“绞麻糖”。等到糖已经开始变色，那就可以随意变着花样玩出各种形状。当然，绞到最后，还是我们的小嘴全面丰收。我在玩糖稀的时候，这边小灶上，妈妈已经在炒菜，准备吃过早饭就开始切麻叶了。爸爸把两扇洗刷得干干净净的大门板搁在长条凳上，大塑料袋里的炒米到在大箩筐里，白花花的像是把外面的积雪铲了几筐进来。磨得雪亮的菜刀、小木夹板、炒熟的芝麻等都被一一拿出来摆好。 　　早饭过后，全家拉开场地准备切麻叶。妈妈重新点燃小灶，锅里倒一点油，把大锅里的糖稀舀一瓢过来，小火翻炒几下，撒一把芝麻，再倒适量炒米进去，翻炒，搅拌，让糖与炒米充分粘合。拌匀了，赶紧团成一团，盛到抹了熟油的门板上，趁热把散沙似的糖炒米擀成长条状。这时，爸爸拿了两块小木板上下左右用力挤压，拍打，让炒米在糖的作用下粘合紧。趁着余温还在，拿出雪亮的菜刀，切成一片一片的，每一片都差不多厚，大约七八毫米的样子，这就是麻叶了。刚切好的麻叶，余温犹在，轻咬之下，软中带酥，酥中带甜，入口即化，好吃极了，等完全冷却后，就变得坚硬脆崩了，这是大麻叶。但我们更喜欢吃的是小麻叶。小麻叶和大麻叶做法一样，只是炒米似乎成了点缀，放得很少，主要是糖和芝麻。每一片精致小巧，薄薄的细细的像春天的柳叶，所以又叫细麻叶。做细麻叶是我们小孩最快乐的时候，除了妈妈炒熟的芝麻，我们还会把平常吃的瓜子仁花生米，还有清香的干橘皮，都搬出来让妈妈做多味麻叶。我们的目光甚至转到了灶台上，五香粉、黑胡椒粉、辣酱既然能调桌上的菜，那调到麻叶里又是什么味道呢？妈妈也不反对，宠溺地为我们调上两锅。这些又香又甜又辣的怪味麻叶，谁要想吃，还得经过我们批准呢。有时，趁着妈妈把那大团的糖炒米盛到门板上时，我们手上抹了油，揪下一小团，捏成自己喜欢的形状，或圆或扁，或一个简单的动物造型；还有的时候，实在插不上手了，就再绞麻糖，做出各种形状的糖块。这一块块小麻糖，形状各异的麻叶，也是日后我们在小伙伴面前炫耀的资本。厨房里每个人都快乐地忙碌着，妈妈锅铲敲击“咚咚”声、爸爸拍打炒米的“啪啪”声、切麻叶的“嚓嚓”声以及孩子的尖叫声、欢呼声组成了一曲和谐欢快的冬之韵。屋外，大雪不知什么时候悄然停了，是怕惊扰了这人间清欢么？那烟囱上袅袅的青烟呢，只怕也听得入了神，不忍离去吧…… 　　现在想来，做麻叶，与其说是准备冬日小食，毋宁说是为过年精心打造的节日食品，营造浓浓的节日氛围。贵客来临，端上桌来的点心茶盒里，麻叶是最普遍也是最亮丽的一道风景，客人们一边喝茶，一边品评各种小吃，从这家麻叶的味道口感上，便认识了这个家庭的主妇是否能干聪明，家庭是否殷实。婚嫁更是少不了麻叶，尤其是嫁女儿。新婚的第二天，娘家弟弟或者妹妹要给刚出嫁的姐姐家送“三支茶”，其中，麻叶炒米是怎么也少不了的。想想看，新娘子在新家的第二天，拿出精致漂亮的麻叶招待客人，于婆家于自己又是一种怎样的荣耀啊！ 　　如今，我们一家早已搬离了老家，城里的小锅灶再也不能让妈妈发挥她的魔术师般的制作本领，而面对零零总总眼花缭乱的精美食品，我们的下一辈甚至不会用眼角的余光去瞟一眼那土得掉渣的麻叶，妈妈连买也懒得买了。麻叶，就这样消失在妈妈无奈地叹息声里。而我，更是远离了家乡，远离了麻叶，远离了那些打打闹闹的岁月。他乡街头的食品商铺里，类似于麻叶的食品似乎很多，沙琪玛、琪玛酥……看了，吃了，想了，味道很好，可总是觉着少了什么。忽然有一天，我在一个小食品铺里发现了它，那份惊喜，就像见到心仪已久的梦中情人，我大声问老板：“麻叶怎么卖？”他奇怪地看着我：“麻叶？”我热切地指指柜台一隅的我曾经的麻叶，他恍然大悟：“哦，你是说米子糖啊……” 　　米子糖？！多么直观的名字，可不就是炒米和糖的混合物么！我细细咀嚼着，努力搜寻着记忆中的芬芳。然而很失望，这个米子糖，一如它的名字，是两样吃食简单的混合体，薄薄的淡淡的糖，裹着白白的米粒，仅仅是有点甜，有点脆，如此而已。唉！想不到麻叶迁到异乡，不仅名字，连味道也这样寡淡，于是我越发思念起雪夜熬制的那些快乐，那些美味了，不仅味道，更有它令人遐思的名字——麻叶！