[原创] 1976年的窝棚

　　　　　　　　　　　　　　　　1976年的窝棚 　　　　　　　　　　　　　　　　　　若荷 　　窝棚在逝去的岁月里印象很深，现在想起来还是那么熟悉，然而，它带给我的不是温暖，也不是我们向往的那种岁月里的烟火气，而是惊悚、死亡以及强加给我们的灾难记忆。记不得自己有多大了，只记得门前的蒲公英开了，败了，然后是满院的梨花又开。当木瓜花和石榴花，最终结出小拳头般大的果实的时候，有一个消息突然传来：唐山地震了，并且震级非常的大，人在地震中死去不少，整个城市成了一片废墟……没有电视也看不到报纸，我们只能根据父母及老师忧心而严肃的表情，惊悟了地震原来就是一场人间灾难。 　　1976年的夏天，居住在断裂带上的我们，和许多家庭一样，在政府号召下家里也盖了一个窝棚。起先这个窝棚是用塑料布做成的，几根木棍简单地在里面撑起来，呈屋脊状三角形，里面的空间能容纳一张床，周围用砖头压住，然后埋进土壤里，窝棚一头的塑料布是活动的，能任意掀动起来，人就从这块活动的塑料帘布下进进出出，但必须是躬着身子。 　　不久，父亲又搭建了一座帐棚，这回做帐棚的原料不再是塑料布，而换成了苇编的席子，形状也不再是三角形，而是和房子差不多了。四周的支架，全部是由手腕粗的柳枝承担。只是依旧很低矮，人在窝棚里，是直不起腰来的。乡亲们怎么撑自己的帐棚我不知道，但在我们居住的那个大院，每家每户都撑起了这样的帐棚，好像是要与谁打持久战一样，让人感到事态的严峻。 　　这些窝棚我们叫作防震棚，它们诞生在唐山地震之后的恐慌日子。我们院子大，共住了三户人家，扎了四个地震棚，好像还有一个防震办公室，席子是公家发的，父亲天天忙来忙去，因为扎指挥部，父亲还让锺头砸伤了脚，大家都担心他地震时跑不动。那时候我还小，关于唐山的情况我们找不到任何有关资料，唯一得到的信盵来源屋檐下那个广播喇叭，是每天的新闻报道，它在天气异常潮湿的时候，还发出嘶嘶啦啦的怪响，让人听不真切。然而我知道，防震就是从那几天开始的。　 　　在课堂上，记得有过这样的情况，老师把书读到一半，突然集合我们有秩序地往外跑，我们跑的姿势很像地道战里的民兵，一个个一脸的紧张。跑到院子里后，同学们才开始有说有笑。原来这是临震疏散的演习，我小时候听课走神，好常时间才弄明白，等我弄明白了，跟着同学不再瞎跑的时候，这种演习活动也停止了，课间或课堂上，老师再也没有组织过。 　　老师还给我们讲地震前发生的各种预兆，比如动物异常的群体出动，井水异常或出现外涌，地裂、地光。我们住的地方是山区，蟾蜍似乎是不多见，在老师教同学们注意的地震预兆里，便强调了老鼠和蛇的异常，比如鼠蛇过街、比如家畜在院子里惊恐乱窜，老师说都有可能是地震来临的预兆。除了这些，老师还讲如何把红高粱酒瓶倒置过来放在睡觉的床头上。在家里，父亲也在不断研制着他的“地动仪”，他把酒瓶倒置在一个桌子上，然后再在桌面四周放上更多的小瓶子，只要中间的瓶子一晃，经过碰撞，周围那些小瓶子就会纷纷倒下，许多人来参观父亲的发明，然后回家如上摆放，用一针锥触动中间的瓶子，试验的效果很好。 　　住窝棚的那些日子，有些快乐，有些忧伤，还有些不可预测的担惊受怕。有时又觉得，住窝棚是很新鲜的，因为长“这么大以来”从未有住过，晚上住人，白天，地震棚便成了我们藏猫的地方。有一次，竟然在窝棚里翻跟斗扭伤了脖颈。如果和姐姐、妹妹吵架，或者受了什么委屈，我不用躲在屋里闷闷不乐，可以跑进防震棚里藏上一天，父母不喊我我就不会出来。 　　那些日子，由于唐山地震，关于地震的预测、预报便成了人们关注的焦点。那个年代没有电视更没有网络，关于地震知识我们得到的不多。记得有几次是看幻灯片。 幻灯片来自哪里我不知道，放电影的谢叔叔就住在我们隔壁，中间隔了两三个门。他的卧室也兼作办公室的房间里堆满了拷贝胶版。他自己会做幻灯片，就是把坏掉的胶片划成白版，然后在上面作一些简单的画。有时也用玻璃作画，画画的是文化站的一位叔叔，他画的好，几笔就画出一些人物来，神奇的很。我一直想学，也曾经找过许多玻璃片在上面作画，但最终没有机会放进幻灯机子里。 　　放幻灯片是在电影开演之前，那时候放电影都是有计划的，在哪里放，什么时间，什么地点，都是通知到每家每户的，就是不通知，只一下下午，也会家喻户晓，每个村都有专门看电影的场子。我们村里看电影的场子就离我家不远，出门往南走不到50米就到了，每次看场子里面和周围都挤的人山人海的。有大多时间是看战斗片，听着那啪啪的换片的声音，觉得放影员的工作是那么很神圣，而我们，仿佛军人进入一级战备，心里激情涌动，振奋不已。 　　幻灯片的内容也与防震有关，仍然是警惕动物异常集聚和井水变化，以及地震云还有地光。不久宣传画便有了，在教室里张贴着，有一个是大人小孩往桌子底下钻的画面。父亲把家里的桌子下面的杂物腾空了，自己往里钻了几回，然后放心的去上班。一开始每天晚上大家都住窝棚，邻居家把电灯也拉进窝棚里了，有个会吹笛子的姐姐偶尔坐在窝棚里吹，我呆呆地听到很晚，那灯光照着她的身影一晃一晃，母亲说那不是在“晃”，而是在拍打节拍。那时候心里对于死和伤还有地震没有什么概念，只知道每个人对地震都很害怕，晚上，我们往往是紧张地在心里默默祈祷着不要地震不要地震，到了白天心里才恢复一点轻松状态。 　　唐山大地震的恐慌过去，我们住在窝棚里的晚上一天天减少，后来毛主席去世，我们就不再住地震棚了，那时好像感觉，天都塌了，悲哀让我们感觉自己的生命都不重要了。直到最后，一个个窝棚都废弃在院子里，有的人家在里面盛装了杂物。我家里的地震棚一直空着。大约又过了几个月，父亲把那个窝棚拆除了，拆除后，窝棚下的地面已经被我们踏得的平整结实，而四周支撑窝棚的柳枝都生满了毛绒绒的芽，嫩绿的芽弯弯曲曲张地张扬在断截的部位——它们活了，父亲说下面一定是生了根，所以才发了芽的。我不舍得把它们拔掉，于是父亲听从了我的建议，不再去拔它们，任由它们生长去了。然而那些柳枝见到暴热的阳光之后，却萎顿了枯死了，又过了一些时日，它们在某一个早上从院子里彻底消失，大概让人拔去当柴火烧掉了。 　　柳枝在适当的环境中会新生重活，这令我产生了好奇，那些枯柳枝消失后，我又在院子里的空地上扦插了好多柳条儿，然后等雨来浇它。那年的雨下的很大，在夜晚的天空经常电闪雷鸣狂风大作的，仿佛就要地震一般，令我们害怕。当柳枝儿插下地之后，雨却迟迟不再来了。最终也没有来，因为时令已经进入冬季了。当我真的插活一株柳，时间已经是好年以后。那些窝棚、柳枝儿，以及那些灾难中的死亡，已经成了一个疼痛着的痕迹，深深地烙印在童年的记忆里了。　 　　时光过去了这么久，1976年的那次防震，以及唐山大地震给我们带来的恐慌，随着时间的推移渐渐让我们淡忘。能记住的就是窝棚，还有那些漫长的，蚊虫叮咬的夜晚。我们过着平安幸福的日子，科学不断进步，经济日益变好。人们再也不用防震，不用住窝棚，享受着爱情的花前月下，享受着家庭的美满幸福。 　　地震作为一次灾难，虽然它很难预测，但是可以战胜的。在自然灾害面前，多少个家庭被毁，丈夫失去妻子、父母失去心爱的娇儿……灾难能让我们遍体鳞伤、满目创痍，能摧垮家园，却摧不垮中华民族的意志，我们要有必胜的信心，要心连心、手挽手，共同面对，重建我们的家园。 　　在这片古老的土地上，中华民族经历了无数次灾难，也一次次彰显出人性的光辉，书写着一个又一个不朽和辉煌。她多么像我童年的柳树，不论生存多么艰难，生命会继续下去，繁衍生发，好好活着，这是每一个人的信念，这种信念，就是我们说的生命的顽强吧。 原创首发！