脚丫绽放的岁月
串树叶
小时候母亲唠叨最多的话是柴米油盐，而柴，烧毁了家里开销大把的银角子。我羸弱的肩膀，无法驮起，父辈们沉重的感叹。
初夏，片片枯叶飘起我的惊喜，繁春的茂密洒落满地。就在那个开始发热的夏天，我的灵性，顷刻冒起了火光。
我弄了根铁丝，把脑门削尖。每每放学之睱，走在大片泥地上，把树叶一片片地串起，然后晒干用麻袋装起，它与我的欲望一样：等待燃烧。
好长一段时间，母亲就用树叶烧火。后来我常对母亲说：妈，最近咱家的饭怎么特别香呢。母亲未答，只是微笑一闪。
挖半夏
父亲由于抽烟喝酒痰多，母亲常提起有一种叫半夏的药可以燥湿祛痰，五月生长七月始熟。
于是我就跟邻居大个子哥说想学挖半夏。假期，我带着一把铲子和一个篓子，就跟着他去了小镇郊野一大片已经被围垦的涂园。顾名思义：半夏在半夏五月茎上会长出一颗株牙，埋在地下泥土里，一簇翠绿叶子却露在外面，在夏风中悠闲。
这就像小时候捉迷藏，头钻在柴堆里而屁股暴在外面，傻瓜都可以找到。沿着暴露的绿叶指向顺藤摸瓜，铲子一挖，一个个珍珠似的半夏就露出我的惊喜。一铲又一铲一个又一个的珍珠，渐渐地装满了篓子，而涂园里却是坑坑洼洼，我把那个季节铲了无数个窟窿。
母亲用我挖的半夏为父亲熬药，有时放在锅里煮粥。看着父母欣慰的神情，我内心深处满溢着快意。母亲说多余的半夏晒干给收购站，换来的钱给存着，作为我下个学期的书簿费。
捡泥螺
桃花盛开，我的心花也开始怒放。这个季节，肥美的泥螺正爬满海涂泥滩。
小时候父亲一个人的收入养活着全家六口，为家庭分担经济压力，却成了我课余的选择。这个季节，我总是跟在邻居大人们去十里外的海涂去捡泥螺。
不到十岁的我，卷起裤脚，光着脚丫，提一个油漆桶，屁颠屁颠地跟在大人后面。退潮后的滩涂，广阔而空旷，仿佛是另一个全新的世界，充满了诱惑。泥螺一个个放在桶里，海风一阵阵轻轻吹起，我幼小的心灵不断荡漾着一丝丝狂喜。
回家的路上，看到秧苗和麦子，记住邻居一句词：秧青麦黄，泥螺成团，我一路念叨着，心情就像稻潮和麦浪。几次下来，家里就囤积了好多泥螺，母亲都把泥螺腌着吃，成了家里餐桌上一道美味可口的菜肴。
我总把最大的泥螺挑出来，另外装进罐子里，等待回家探亲的父亲夸奖。
讨糖蔗
小时候我不知道什么叫营养，但心里明白我们都缺糖。
秋收的季节，纤夫纷纷拉着去糖厂加工糖蔗船，走在塘河岸，走过我童年的渴望，走进了幼小的心灵淡淡的忧伤。
那时候年纪很小很小，而脸皮却很厚很厚，大概是渴求甜蜜的缘由吧。“伯伯扔一支糖蔗吧”，“叔叔甩一根小的吧”，他们对我恳切的乞讨声，开始往往是无动于衷。
我跟着蔗船一边走一边吆喝着，踏疼了脚丫，气喘吁吁地跟了一段很长很长的路。忽然啪的声响中，惊喜还是如愿地挂在脸庞。小小的乞讨伎俩，让我甜蜜了好几个时辰。
现在想起来，反而脸很烫很烫，至今我才彻底领悟：当初我瞄准的是蔗农憨厚的面善，而糖蔗击中的却是我执着的倔强。
摸螺蛳
小时候父亲扔给我们好多有奖谜语，砸懵了我们的小脑袋。有些谜语始终拿不到奖励，一些谜语随着人生经历和经验积累，从生活混沌的河底渐渐地浮出水面。
我家住在塘河边上，那条缓缓而流的河水，曾激荡着儿时的欢歌笑语和那难以忘却的故事。我常常在河里捉鱼、捞虾、垂钓，最深刻的记忆还是在河里摸螺蛳，因为它使我摸到了沉溺好多年的谜底。
每到夏天，我就去河里摸螺蛳。穿着裤衩潜到水里，憋足气沉入河底，在瓦砾和淤泥的缝隙里，用手指作为感知螺蛳的定位。我如愿以偿地摸到好多螺蛳，一个个放在漂浮在水面的小木盆里。到了夜晚，螺蛳一个个从河岸磊石的夹缝里游离，半个时辰就装满了那个盆子。
缴获的战利品，养在滴着几滴菜油的水盆里。待褪去了污泥，夹断屁股上的小帽子，母亲就用姜蒜和辣椒，在锅里炒成一道美味佳肴，炒成一家子的一道朗爽的惊喜。从母亲洗螺蛳到炒螺蛳，我终于想起了父亲的谜语:
“奇怪真奇怪，骨头生皮外，胡须长在牙齿底，帽子戴在小屁屁”。我觉得这谜语是一首朗朗上口的童谣，像母亲炒的螺蛳很入味。
挑砖块
九岁那年，我家盖新房，盖的是小镇上最早的那种钢筋水泥屋。父亲拿出图纸，我眼前忽然一亮，这儿盖着我生命中最初的梦想。
南方不论盖什么结构的房子，都离不开砖块，正如积木离不了条条方方。每次砖块运过来时，就牵引着我就站在船边，沾沾自喜地想象未来新家的模样，内心恰似河岸的船晃荡。看着来帮忙的亲戚们大汗淋漓忙碌挑砖的样子，我二话没说便凑着瞎忙。
我找了一副挑砖笼担，一头装三手十五块砖使劲地挑起，哪怕脚步踉跄。一次父亲看见，笑着大声地吆喝：儿子加油，那也是日后给你娶媳妇的新房。我没心思去想媳妇是啥样，但我感觉到父亲的加油，就是最高的奖赏。
这是我一生最初的挑担。但在小镇新房子里娶新娘，却成了我往后很长一段时间美滋滋的想象，把朦朦胧胧的情窦点得很亮很亮。
驾马头
上小学的那一阵子，体育器材还没草坪上长出来，操场上一片空旷。而课间的空闲，却成了我们玩耍的黄金时段。少年好斗，双人配合项目驾马头，却是男生们最佳的选择。一人扮马头叉开腿骑在另一人马腿肩上，两对同学就这样开干，看谁把对方先拉下马。
下课铃声响起，蜂拥操场，好多同学都边跑边齐声喊着：驾马头，驾马头，谁有力气跟我走。我是驾马头积极分子，但我每次都扮马腿，好像风光的马头始终跟我无缘。但我坚持练好马步，一心一意当好配角，终于同学们赐我“马腿王”绰号。
每当分出胜负，操场上便欢呼雀跃。往往得胜方的马头更受围观同学青睐，将他抬起来在空中抛了又抛。凛冽的风呼呼地喊，额角的汗丝丝地渗，看着操场中央绿荫成了秃子，我站在光秃地与绿草坪边缘独自楞着，好像一个局外人，胜负与我无关上，我差点叫嚷起来：驾马头、驾马头，马腿驮着马儿斗。上课铃声响起，惊停了喧杂的呐喊和我内心的不平。
也如我的人生，一路走来我都扮马腿，学校班委委员，工厂仅当厂长，机关做过副职，作协里都干秘书长，商会里挂个副会长，而且政治面目还是民主党派，注定马腿始终跟我投缘。而今我依然记住自编的顺口溜作为自勉：驾马头、马头架，野骏烈驹都不怕；马头架、驾马头，马腿驮着马儿走。
娃老师
十年寒窗，小镇的秀才，象家门前的塘河水，整天晃晃悠悠。打工也得拍屁股哦，幸好隔壁的教办主任为我皱起了怜悯，我当了回代课老师。
那年我才十六，个儿不高，脸上堆着稚嫩。进教室就天旋地转，巴结停顿成了嗤笑的音阶，脸红心慌却是课堂的旋律。黑板太高，个儿太低，伸展着腰板写字，踮痛了足尖。
偶然的灵感，使我索性带了一张小凳，垫高的身躯，让字迹拉大了台下仰视的角度。后来，我才知晓：娃老师，成了暗地里的绰号，在校园风里雨里飘摇。
代课的经历，成了为我日后夸夸其谈和吹牛拍马的敲门砖。凳子上不经意垫高的细节，却让我窥见了更高更远的人生风景线。
本文分别发表于《青年文学家》2022年9期（上）和《西部散文选刊》2022年2期等刊物。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码