枪杀的大队长

刘满园

一个漆黑的夜晚，家里没有水吃了，母亲要翻过一个山梁到河道里挑水，叫我跟二哥给她作伴。我们那时候都小，我才八岁，二哥十岁，我们对鬼的概念必定不是很明确，也不是很害怕。就跟着母亲说说笑笑着去了，等母亲跳着水上了坡，返回山梁上，我举着的火把还在燃烧着，我发现母亲的全身都湿透了。站在这里，就比较向阳一些了，母亲才说，你们听听。果然一声怪叫，接着一声怪叫，好像打着口哨一样，越来越远去了。 这种叫声，到底是什么，至今我也说不清楚，不过那声音至今如在耳际萦绕，回忆起来都有些头皮发麻，心惊肉跳的感觉。那一段时间，正是我们李山村非常走红的大队长，马上就要脱产当干部的李清兴，被枪打死后不久的时候。他的墓地，就放在这条沟里的一面山坡上，如果是白天，站在这个山梁上，就能清清楚楚看见那座还在停放着的棺木。

人们都说，那怪叫声村里人都听见过，那正是李清兴的冤魂，他那样死了，心有不甘，阴魂不散，才这样到处游荡的。至今，我还隐隐约约记得当时的情景，天色刚刚黑下来，村里人就关门闭户，谁也不敢迈出家门一步，就算有紧要的事情急着要办，也要找个人做个伴，才到村里人家里去。更为可怖的是，那一阵子过来，村里人养的狗一点也不安生，天刚黑下来，就汪汪汪吼叫着，一会儿，整个村子都在汪汪叫着，一声接着一声，此起彼伏，连绵不断。

李清兴年纪轻轻的，就死了，而且死得很突然。那天，是七月间的一个艳阳天，当时正十分走红，当着大队长兼民兵连长的李清兴，背着自制火枪，而且装好了弹药，到李山村跟三仓乡交界处的树林里，去站岗放哨，防止阶级敌人可能的破坏活动，竟然被自己的火枪走火打死了。距离他较近的人，听到枪声，觉得奇怪。因为最近李清兴传达过上面的指示，说有流窜犯和坏分子在活动，绝对不能随便打枪，打枪就是有情况。几个民兵赶紧向他靠拢，去察看敌情。来到现场，大家都吓坏了，估计是他在上坡的时候，不小心，树梢拨动了他的枪栓，把他活活给打死了，三颗铁砂子，是从他咽喉处进去，从脑顶上出来的。

当时，在我们那样落后的农村，村民对人的生死很有讲究，无论男男女女，要是活到六十岁以后，怎么死了都是应该的，就是寿终正寝，只要是六十岁以前，怎么死了都算少亡，都不正常，至少都有鬼魂祸害亲戚朋友或者街坊邻居的说法，越年轻，阴气越重，杀气越大，越能祸害活着的人，而且是活着爱，死了害。为此，李清兴这样非正常死亡，传出各种说辞，对其阴魂描述更为可怕的，正是他的亲人。他们首先缩头缩脑，天刚黑下来，就厕所都不敢上了，大家相互谣传，才弄得那样人心惶惶，人人惧怕。

其实，老一辈的人都说，李清兴是个好人，嘴甜，腿脚勤快，乐于助人，对小孩子更疼爱。母亲也说，记着，我家火烧房子那年，就是李清兴找回我哥的。当时我哥点着了房子，吓得跑到山上去了，不敢回家，父母以为烧到大火里了，心急如焚。硬是他跑了好远的路，翻山越岭，才把大哥背回来。母亲后来一直教育我们，要记住这份情谊，不能忘了。可是，人死了，从里到外闹起鬼来，李清兴的名声就越来越臭，好多人也故意数落起人家的不是，而且不断夸大其词，不知不觉中就亵渎了他。那次的鬼闹得时间长，而且随后邻居们家又出了几起凶险事，死了几个年轻人，大家也都把罪责推到他身上，说是他害死的，真是农村版的莫须有啊。

慢慢地，李清兴竟然成为心术不正，吃人害人的形象了，至今，还有人这样贬斥着。村里人骂人，张口就是吃枪子的，挨千刀的，意思是举凡这样死去的人，都是心黑叶子麻，做事行短不留后路的。其实，李清兴就是个高小水平，家里贫寒，硬是在青石板上生根生活。就算当个村干部，也没有亏过人害过人，害人也没有更多的心机。一切的不是，仅仅就是死得不正常。想来，那样黑白颠倒的年月，乡村也是没有纯朴公正可言的。

关于李清兴，我没有更多的记忆，只是记得中等身材，长得很英俊，就在要盖棺材盖儿的那会儿，我还清清楚楚看到了他的脸面，脸上没有一点血色，两排牙齿裂开着，却并不可怕。那个情形，至今还是记忆犹新。我还记得，他的女人，哭的死去活来的情景，哭着哭着，就背过气去，好多人赶紧忙着掐人中，扎脚跟，才能使其苏醒过来。中年丧夫，就是天塌地陷呀。我也记得乡上的革委会主任，一个姓马的同志，专门来给他开了追悼会。人们给他的坟头上插上了几个花圈，那些花圈保留了好长一段时间，慢慢就在风雨中飘散了。可是至少有整整五年时间，全村人都在恐惧中度过，关于他的话题，也持续了好长时间。

如今，三十多年过去，他的女人重新组建了家庭，他的两个儿子都长大成人，四个孙子都在打工了。李山村人能够想起他的人，也许已经寥寥无几，但是人们对“枪杀的”这个词，还是有着本能的反应，好些人还会想起那悲惨又恐怖的年月。如果有李清兴的亲人在场，大家还会使个眼色，以示回避这个话题。其实，这样已属多余，他们对于这个词的敏感度，早已失却了，淡化了。 想来，一切的无情，都不如岁月的流动，它能够把所有的荣辱，全然埋葬在时间的灰尘里。


[ 本帖最后由 刘满园 于 2011-11-4 23:07 编辑 ]