洱海荒村

　　雨后荒村，柴扉紧掩。古道阒寂，伸向不可知的历史。
　　柴扉不掩又何妨，院里只有荒芜的野草、泼辣的荨麻和寂寞的牵牛花。
　　阳光里，但闻蟋蟀的鸣唱。石缝间的车前子，东一簇，西一簇，像稿笺上暗绿的底花。
　　车前子，它的名字让人想起辚辚的车声。但从过去到现在，这路，只走过马。一串一串的驮马从这里走过，驮着茶叶、布匹和盐巴。马蹄的声音，铮铮，铮铮，从云南响到到西藏。
　　如今，马蹄也沉寂了，石径上的雨滴，再无铮铮的马蹄来把它踏碎。
　　荒村的东边，是一条奔跑着汽车的公路。公路把荒村和洱海隔了开来——路之东，田园，洱海；路之西，荒村，苍山。这条公路，使得村里嵌满马蹄印的青石板路结束了它热闹的日子。那热闹的日子，曾延绵了千年。村里人在公路边建了新房，一家复一家，搬了出去。小村更荒寂，一家一家的庭院，空落得无一人影。
　　路边石圈的水井还在，下几级石阶，就能看到清冷的井水。这水，饮过人，饮过马，能照见小村的历史。当橐橐的马蹄声连绵不绝地穿越小村之时，井边曾有过多少动情的山歌和清脆的笑声。水井今已沉寂，如一只寂寞的眼。
　　水井不远处的空地，一株上了年纪的槐树兀自立在路边。当年，米粒大的槐花密密布满整棵树时，村里人喜欢在树下接上几个簸箕，或几张凉席，让槐米静静落满簸箕或凉席，不急不缓晾晒至干。烹茶时，舀一勺槐米，在茶罐里烤香了，放入茶叶，槐米的香便馥郁了整条古道，让远来的客人一路回味不已。
　　从新城下关到古城大理，这是当地人过去常走的一条徒步之路。踏着青石板，一群群一伙伙，从新城下关出发，去赶三月街。一路走一路听风声，听鸟声，听水声，隔不几里就有一条潺然的小溪从苍山上奔泻而下，可以在水里激一激在青石板上走得发烫的脚板。途中不时有开白花的刺篷，细小的碧绿的叶片间，闪动万点翠金。那是一种晶亮翠绿的甲壳虫，本地人叫它丁丁虫。白的刺花，绿的丁丁虫，淙淙的山溪，溪水中洁白的石头，给有十三公里之遥的路途增添了不少情趣。
　　当时的人自然是不知其古的，只知道它是一条蜿蜒于苍山脚下青色田野中的幽雅、僻静的小路。
　　而当所有的人都知道这是一条古道之时，小村却不可避免地荒芜了。
　　命运，有如水井东边破院里那个独身而居的女人，虽然她的笑容也曾像花朵开放。
　　小村里不久也曾热闹过，几个艺术系毕业的大学学生，看中了小村的荒寂，结伴来到这里，从房主手上廉价租了房子，自命学生村，画画，雕塑，以艺术养活自己。石板路以西一个大的院子，一对相恋的大学生，租住这里，煮饭，洗衣，画画，烤太阳。男的向外承包了雕塑、装饰等活路，在院子的西北角一块空地还建了“陶窑”，烧制各种工艺品。女的做完了事，就给那条厮守着他们的长毛大白狗洗澡，一边用刷子在白毛狗的身上细细地刷洗，一边眯着眼睛与来访的记者静静交谈。
　　这个名为“茶马古道上的学生村”的专题片，曾使小村浮出了人们的记忆。一些无所事事的人开始来寻找这条失落在时间之外的石板小路。荒村复又热闹。人们一边走一边赞叹：这就是当年有名的“茶马古道”！这就是当年盛极一时的“茶马古道”！
　　人们的赞叹村里人自然听不到，村里人都搬到新落成的建居里去了。小村照样只有那几个大学生。有的大学生只住了几天便没了踪影，房角的牵牛花、爬山虎，便不甘寂寞地窜上了学生晾晒过衣服的晾衣绳。
　　除了学生以外，留在村里的便只有她了，那个独居水井东边破院里的女人。
　　她也学学生的样子，洗衣，把衣服晒在洗衣绳上。当然，她不会画画，便只能偷偷地看学生们画画。
　　画面上的风景她熟悉：石板路，石头墙，石水井，木格门……她从小在这长大，看着看着，眼睛就泛出了光彩。呵呵，她的声音里流露出复杂的情感。她的话学生们自然听不到。她只能在学生们外出，悄悄打开院门，站在画框前发呆。
　　呵呵，赞叹一发出口，她便想起了十年前那个年轻的后生了。
　　村子之南，是南诏王宫的遗址。青石板铺成的古道两边，就是大理有名的草帽街。麦收之后，她常编了草帽去那里卖。一边卖一边轻轻地哼歌：“大理下来草帽街，小妹我一见那个草帽喜心怀。买顶草帽头上戴，遮住脸儿等哥来……”
　　遗址上，有一块奇特的石头。人们都叫她“美人石”。一天，一个年轻的，站在石头那里端详复端详。年轻人的相貌让她心动不止。“这是一块什么样的石头啊？”年轻人自言自语。
　　“这是一块有故事的石头。”她怯怯地说。
　　“呵呵，有故事的石头？”年轻人笑了。用眼睛瞟了她。
　　“是的，是有故事。”她也笑。
　　于是，在石头下，她给年轻人讲了关于石头的故事。南诏时候，国王的儿子大了，老找不到合意的媳妇。
　　“找媳妇？”年轻人笑了，又拿眼瞟她：“应该叫选妃子吧。”
　　她也笑，点点头：南诏王就下了一道圣旨，让王子拿着，让他去民间选。南诏王说了，儿子，只要你看上谁家女子，你就把圣旨贴在他家门上，他家就会在三天之内把女子送进宫里来。王子手里拿着圣旨，在苍山洱海跑了三年。一听到他的马蹄声，家家关门闭户。谁会愿意把女孩送进那深宫大院去呢？
　　“后来呢？”年轻人问。
　　“后来，王子来到这石头下，又气又恼，顺手把父亲的圣旨贴在石头上，转身回宫。哪晓得，石头竟跟在他身后一跳一跳追了来。王子马跑得快，石头跟得快，王子马跑得慢，石头跟得慢。王子吓坏了，他不知道那是石头遵了南诏王的圣旨。南诏王在城门上看见了，急忙向石头射了一箭。石头中箭后咚地倒在地上，身上还冒出血来。”
　　“你看，这个洞，就是箭孔。”
　　年轻人用手摸箭孔，眼神有些怪。说：“好恐怖好奇特的故事。”
　　年轻人后来走了，她却留下来，天天来割草。一见到石头，人就会发呆。村里人都说她中了邪。
　　村里来的大学生，有的走了，有的又来。日子还是那么过。槐花还在静静落，只是没有人在槐树下接上簸箕了。槐花就落在残破的地面上，落在雨后的积水里。
　　一天，村里又来了很多人。东瞅瞅西望望。一个年轻后生一边照相一边说，这样的石板路，这样的石头墙，才是名符其实的古道呢。不过嘛，最煞风景是路边那些水泥电杆，真是多余的东西。外来文明的入侵者……
　　她不懂年轻后生的话，只是望着他发呆——年轻后生的神态，叫她想起了以前的事情。后来，当年轻后生蹲下身对着路边蓬生着的紫荆泽兰一边拍照，一边赞叹“呵呵，这些原生植物，在古道边生长了一千年”时，她才想说“才不是呢，那些草不是古道的草。我们村里人都叫它飞机草，是一种真正的外来入侵者。”
　　年轻人却无暇听她讲话，与同伴们自顾自走去。她也没讲话，只是目送着他们渐行渐远。这条古道，走过的人和事太多了，她学会了漠然。
　　她打开柴扉，又想起了往事。很早的时候，古道边的草真多，将军草、地石榴、笔管草、牵牛花、地甘豆、车前草。她常和同伴扯来将军草，这是一种茎柔而韧，稍头草叶复生如瓣的野草，两根草一对，各自在稍头打个活扣，然后套拢一起，便开始“打仗”。谁手里的将军草扯断了就算谁输。那可是无忧无虑的日子。
　　现在，没有人来和她玩将军草游戏了。将军草也不见了。凡是长了飞机草的地方，本地的草们就消失了踪影，留下的，只是那些青石板，还有石板上的马蹄印。
　　有人从村里的古道上走过，不远处，一盏灯便亮了。好像有人划了一根火柴，古道——便是那火柴划过的痕迹。她知道是夜游的大学生回来了。
　　只是，点燃的火光后面，再也没有一杆等待着的旱烟锅了。
　　荒村，沉寂在苍山脚下的夜里，甚至没有一声狗叫。