马背夕阳

马背夕阳

◇ 马 海


近日我的脑海里总浮现一组意象：一匹马立于夕阳下低头吃草，一直不肯抬头；或者是一队奔跑的马群穿过暮色，蹄下无声无尘。想来是我走过的路边上偶尔散落着凡尘之马，它们那无奈而尴尬的眼神不愿与我对视，一种英雄落难的忍辱负重，只能抖抖青鬃甩甩马尾，轻拂身后滚滚落日，咀嚼远去的辉煌。还有一些场景也使我心底泛起凉意：驮着重物的马吃力地爬坡，脖子上的鞍绳深深勒进肌肤，马蹄笨拙地敲在石头上叩出火花，嘴里喘着粗气，眼睛不再望着远方，脖子上摇响的铜铃毫无诗意。至于那些拉车运送蜂窝煤进闹市区的瘦马，就更是不忍一睹了。一直以来我都怀疑传说中的奔马是否真的存在过，在马背上叱咤风云的英雄都被驮到那儿去了？但这种坠落凡尘的东西分明让我们的先祖无休止地歌咏过陶醉过，那些遗留的文字和图像隐隐还能闻到青铜的气息。在史书的谆谆教导下，在我的极力想象中，一匹匹马又复活了，青鬃飞扬，马蹄声碎，尘烟弥漫，嘶鸣不已。民族自尊和开疆拓土的雄心瞬间激活我的血液。
民族英雄似乎都是骑在马背上的。一起起重大的考古发现中，昔日的马赫然腾出，开口替逝去的古人发言。秦兵马俑，汉铜车马，霍去病墓石马，马踏飞燕，昭陵六骏……仿佛历史在奋力告诉后人：那是一个马鸣风萧萧、落日照大旗的时代，那是一个马嘶人起箭簇飞、蹄扫烽烟将似虎的时代。当这些都纷纷归于寂灭后，只有那些凝固在地下的奔马群才是最有说服力的遗书了。过去了上千年，出土的马还在扬鬃迈蹄蓄势待发，是想奔向辽原，还是在寻找它剽悍的主人？由此，我们作为炎黄子孙不得不相信，曾穿过泱泱大国莽莽神州的中国马，它的写照是“峻耳劈风，长蹄践雪，骁腾如此，万里横行”。
展开中东亚地图，一串被冷兵器时代的战争屡屡注册的标识赫然耸立：天山，祁连山，贺兰山，阴山……这是个无数次被马蹄盖章认可的临界地，这个地带以北的大漠草原，孕育了一支支马背民族，无论是匈奴、突厥、女真还是蒙古人，无疑都是中原汉族较长时间内的一段恶梦。这些地处苦寒之境的族类之所以能够驰骋飙纵，所向无敌，很重要的一点是得益于胯下的马匹。天似穹庐，笼盖四野，流沙漫道，胡云低垂，养育了无数能征善战的骏马，也滋养了野犷剽悍的胡人。直至今日，读书人仍然可以从地图上捡到一些词语。孤雁。彤云。征人。出塞。飞雪。惊弦。狼烟。当然，这些词语的背后都有马蹄、马背、马的嘶鸣。草原帝国与农业帝国在这儿进行了漫长的对垒攻防，此盛彼衰。当马背民族强盛之时，铁骑就一路南下投鞭黄河饮马长江；反之汉人的王朝鼎盛之时，游牧民族就远遁漠北。长城内外便成为一条警戒线，每一寸土地都被马蹄踏起过烟尘，剩下现在大漠草原的苍狼惆怅，荒芜了残城旧堡。
历史上能与北草原民族在军事上抗衡的是汉唐两朝。汉唐雄风是在崇尚马的文化中树立的。出土的汉唐遗物中，马占着相当重要的地位，可以说，马是汉唐两朝人们的精神图腾。马踏飞燕，昭陵六骏，张扬着统治者和整个国民的精神力量，浑朴大气、开张律动的美，在马的身上得到完美体现。唐以后，政治、经济、文化中心南移，农耕文化占据了统治地位，对马的崇尚明显减弱，汉族人喜好秀巧精致之美，民族精神柔弱化，汉唐文化中倒处显现的马的形象在宋文化中隐匿了。就在中国古代文明抵达巅峰的两宋，竟然成为被北方马背民族蹂躏最甚的时代。蒙古人的骑兵横扫欧亚大陆，饮马多瑙河，勒马东海岸，完成了最后一个草原帝国的宏大版图。而这一天，从五千年前北方草原人驯化野马骑上马背那天起，就注定了它的到来。冷兵器时代最后的疯狂，也似乎为马唱起了悲壮的挽歌。
英武神俊的马，仰头萧萧嘶鸣的马，免不了步入从战争工具变作运输工具再变作劳动工具的旅程。充满灵气的马，要么沦落民间拉车、驮货物，与凡夫俗子为伍；要么纵向赛马场，成为贵族的爱物，充当观赏品。自由的马，奔跑的心，只有到那被腾格尔唱得如痴如醉如泣如诉的《天堂》里去寻找了。


2009-6-30