新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

绝版杜拉斯

2022-01-08抒情散文叶浅韵
我在而立之年,才认识杜拉斯。庆幸这样的迟晚,我才有勇气这么爱她。要是在那些青涩的年龄,我手捧着一本杜拉斯的《情人》,即使不挨母亲的棍棒,也定会为其中的晦涩与大胆而放下它。如今我穿透时空与一个赤裸的灵魂对话,倾听她那些绝望与幸福,竟是如此的热……
 
  我在而立之年,才认识杜拉斯。庆幸这样的迟晚,我才有勇气这么爱她。要是在那些青涩的年龄,我手捧着一本杜拉斯的《情人》,即使不挨母亲的棍棒,也定会为其中的晦涩与大胆而放下它。如今我穿透时空与一个赤裸的灵魂对话,倾听她那些绝望与幸福,竟是如此的热爱。
 
  搜集她所有的作品来阅读,被她那些惊世骇俗的言行征服了。字字瑰丽珠玑,大珠小珠落在玉盘的声音,即使是碎了,也是那种裂帛丝锦的声音,华丽的幽深中彰显出绝望的美。
  一个绝版的杜拉斯清晰的凸现出来,风华绝代,仪态万千。
  时光永远是女人最大的天敌,而女人心中关于美与爱的追求是永恒不变的。杜拉斯在《情人》里那一段开场的文字,准确的表达了一个衰老的女人内心最真实的渴望。“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。’”
  这是一部自传性的小说,杜拉斯在七十高龄的时候写就,回忆她十五岁时在湄公河的渡轮上,与一位中国富家少爷相遇的传奇经历。一段刻骨的恋情,杜拉斯在暮年迸发出的激情,是令人难忘的。正如她的年少时与恋人之间美妙的性爱,似大海无边。
  爱是没有年龄界限的,无论少年心事,还是鹤发未了情,一样都是摄人魂魄。
  那时她还年轻,豆寇的年华。穿着怪异,打扮时尚,因为她的出身与打扮,让人觉得她是一个不良少女。一切相遇,从偶然走了必然。一个叛逆而贫穷的少年,不知是为了爱还是为了钱,献出了身体,也震撼了自己的灵魂。自此永生难忘,纵是时光摧毁了容颜,模糊生命中的一些过往。却忘不掉那一声爱人的轻声问候,致使回忆也这么澎湃激越。
  故事镶嵌在抒情之上,情愫在缓缓慢慢地成长,从开端到结尾,一字一句间的真挚与爱恋。即使是绝望的表达,也显得那样另类,让人刮目。就象杜拉斯本人对她母亲的爱,爱的时候充满柔情,恨的时候暗藏着心中的暴力。
  在她心中,一切爱情都必将要走到绝望的结局,于是她一辈子不断地去爱,在她的女友们慨叹韶华流逝的时候,她却在嘲笑着她们。甚至她自恋地在镜子里观察自己,她说“我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼,一点点侵蚀,我的面容各有关部位也发生了变化……我倒并没有被这一切吓倒,相反,我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏,就好象我很有兴趣读一本书一样……”
  在她七十多岁的时候拥有一个不到三十岁的情人,当记者问她这是不是她最后一个情人时,她笑答:“我怎么知道呢?”。多么真实而坦荡的回答,到1996年3月她长眠在巴黎马那斯公墓的时候,终于可以向世界宣告,这确实是她的最后一个情人了。这个名叫扬.安德烈亚的年轻人是个同性恋者,陪伴了她16年。她爱他时动情地说:“扬,你跟了我走吧”,恨她时说:“我的东西你一点都别想得到”。她不允许他多看男人一眼,也不允许他多看女人一眼。扬一次次离开又一次次回来,他对她的情感说不上是爱情还是一个崇拜者与偶像的关系。
  年轻时的杜拉斯是漂亮迷人的,尽管她说别人总是在称赞她的头发漂亮,其时是因为她长相不漂亮的原因。如当下夸奖一个女人有气质,并不一定就否认了她的美貌。在她从越南回到巴黎后,就剪了那一袭长发,人们发现她其实是漂亮的,连微笑也是那么迷人。
  写作成了杜拉斯一生的梦,她在梦里苏醒过来又沉醉过去。她迷失在了写作里,忘记了自己。她说“如果我不是一个作家,会是个妓女”,她还说“对付男人的方法是必须非常非常爱他们,否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人,我只爱男人。我可以一次有50个男人。”一种精神与肉体的赤裸坦露,让世俗顿时颜色。
  若是一个平凡的女人言出这样惊世骇俗,人们一定以为她是一个不折不扣的疯子,而说出这些话的是杜拉斯,人们就不奇怪了了。就象张爱玲说:“出名要趁早呀,来得太晚的话,快乐也不那么痛快”,因为她的才气,再没人去指责她的轻狂。因为她们都有资本。
  她的一生是动荡不安的,她似乎也迷恋这样的动荡。天性里不安的血液里流淌着永不消逝的激情。如当初她决绝地离开她的中国情人,从越南回到巴黎。再到她后来几经的婚姻,还有无数的情人。一生都在追赶着爱情,所以,她从不害怕年龄的衰老,因为她的心永远是年轻的。如果非要把杜拉斯比作花的话,她无疑是罂粟。她的身上有着妖冶冷酷的绝美,暗藏着致命的诱惑。
  年近古稀的杜拉斯性格乖戾,酗酒成性,人们对她敬而远之,跟她合作过的导演都没有再度合作的愿望,她在出版社的编辑大量修改她文字的时候暴跳如雷。但这些并不妨碍人们热爱她的作品。她是法国文学史上的一面旗帜,是世界文学史的一种奇迹。很多人去模仿她,无疑她是绝版的杜拉斯,独一无二。
  见过一张杜拉斯年老时的照片,她叼着香烟正过街头,神态安详,沧桑难掩,但那一种绝世的姿态让人一见就叹,再也不能忘记。雪小禅说,我们可以没有绝世的容貌,但一定要有绝世的姿态。杜拉斯把这种绝世的姿态演绎的如此完美,比起倾城的容貌,这是更高层次的美。于是她成了引领世界时尚潮流的先锋,骄傲地站在人们的心中。你可以去爱她,也可以去恨她。而她,一切都不在乎。

[ 本帖最后由 叶浅韵 于 2011-4-2 09:54 编辑 ]

文章评论